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ALESSANDRO    DUMAS 


La  prima  rappresentazione  in  Italia  della  Francillon 
di  Alessandro  Dumas  al  »  Teatro  Manzoni  »  di 
Milano  il  9  marzo   1887. 

1  milanesi  hanno  avuto  anche  questa  vol- 
ta il  vanto  e  il  piacere  d'una  primizia  arti- 
stica. Hanno  assistito,  primi  in  Italia,  alla 
rappresentazione  (li -Frawciiio/i^  la  nuova  com- 
media del  Dumas  figlio.  Ad  essi  non  è  im- 
portato di  spendere  settanta  lire  per  un  j)al- 
co,  e  venti  lire  per  un  ])osto  di  platea.  For- 
se l'amore  dell'arte  non  entrava  tro[)po  nella 
smania  affannosa  di  occupare  i  migliori  po- 
sti: ciò  che  importa,  ciò  che  solletica  nel  mon- 
do gaudioso  è  di  «  esserci  »  e  di  far  ondeg- 
giare la  piuma  del  proprio  cappello,  di   far 

1  —  Barbi  ERA,  Teatro  straniero. 
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risplendere  i  propri  diamanti.  Una  bella  si 
gnora  non  doveva  mancare  alla  prima  rap- 
presentazione della  Francillon,  e  doveva  tra- 
scinarvi il  proprio  marito  in  cravatta  bian- 
ca percbè  imi)arasse  dalla  nuova  eroina  del 
Dumas  come  le  donne  tradite  dal  legittimo 
consorte  sappiano  vendicarsi  allegramente. 

E  questa  sera  mogli  elegantissime  e  ma- 
riti in  marsina  formavano  quello  che  dicono 
un  «  bel  teatro».  Le  prime  sfoggiavano  un 
sorriso  vittorioso;  sporgevano  la  testa  in  at- 
to di  sfida;  si  sentivano  le  padrone,  le  re- 
gine della  «  situazione  »  —  [)oichè  Alessan- 
dro Dumas  tìglio  aveva  scritto  ad  esaltazio- 
ne loro  e  a  mortificazione  dei  signori  mariti 
una  nuova  commedia  piena  di  spirito  caval- 
leresco, e  anche  un  po'  di  quell'altro!... 

I  mariti  avevano  un'  aria  da  olio  santo. 
Stavano  in  piedi  accanto  alle  loro  provviso- 
rie sovrane,  mogi,  mogi  come  cani  battuti. 
E  chi  li  batteva  era  il  flagello  del  Dumas. 
Questi  volle  dimostrare  con  la  Francillon 
come    la   donna  onesta    abbia    il    diritto    di 
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esercitare  la  legoe  del  taglione  sul  proprio 
compagno  che,  per  mancanza  forse  di  me- 
moria, architetta  con  piacere  gli  sfregi  piti 
abili  nell'edificio  matrimoniale,  anche  allora 
che  quest'ultimo  è  eretto  di  fresco. 

Francillon  piacque  assai.  Ma  la  parte  piìi 
intelligente  del  pubblico  vi  scorse  riflessa  la 
verità  come  in  uno  specchio  1..  Xe  dubito 
perchè  Francillon  è,  in  parte,  artitìziata.  Ma 
il  pubblico  vi  scorse  sopratutto  la  morale; 
questa  forza  della  quale  esso  mostra  tanto 
d'appassionarsi  (in  teatro)  e  alla  quale  sor- 
ride, cogli  occhi  luccicanti  di  gioia,  quando 
essa  signoreggia  sulla  scena  non  già  nelle 
vesti  gravi  del  predicatore,  ma  in  quelle  di 
seta,  a  strascico,  della  signora  di  spirito.  E 
niente  di  meglio  se  la  morale  va  un  po'  a 
braccietto  con  lo  scandalo,  il  bel  cavaliere 
di  moda:  poiché,  in  questa  società  di  con- 
traddizioni, le  cose  piii  disparate,  si  appaia- 
no, le  più  mostruose  congiunzioni  si  verifi- 
cano: tutto  sta  che  si  ap])aiano  bene,  con  eie- 
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ganza,  con  galanteria.  E  questo  è  il  caso  di 
Francillon. 

* 
#  # 

La  storia  di  Francillon  non   è  lunga. 

Una  giovane  sposa  ama,  adora  suo  mari- 
to. Ella  si  chiama  Francillon  (nomignolo  fa- 
miliare di  Francine)  contessa  di  RiveroUes. 
Egli  si  chiama  conte  Luciano;  è  ricco  e  non 
conosce  nemmeno  di  vista  il  lavoro.  Lucia- 
no passò  dalla  vita  del  viveur  a  quella  co- 
niugale, senza  abbandonare  del  tutto  gii  sva- 
ghi viziosi  della  prima. 

Sì,  è  vero:  egli  la  ha  amata  sua  moglie, 
Francillon,  ma  per  due  anni  soltanto, — i  pri- 
mi del  matrimonio, — e  forse  meno.  Avanti  di 
passare  alle  braccia  caste,  amorose,  ardenti 
di  quella  creatura  buona  che  lo  rese  già  pa- 
dre d'un  bambino  e  che  allattò  il  tìglio  del 
suo  amore,  delle  sue  viscere,  con  abnegazio- 
ne ignota  alla  casta  doviziosa  titolata  e  iiier- 
te  in  cui  nacque; — avanti  di  vivere  all'om- 
bra di  una  virtù  senza  macchia, — il  signor 
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conte  Luciano  è  stato  l'amante  d'una  signo- 
rina molto  rigida  in  apparenza  e  molto  fra- 
gile in  sostanza:  la  signorina  Rosa  Michon, 
che  tutti  i  giovanotti  alla  moda  di  Parigi 
conoscono  benissimo. 

Chi  ha  bevuto,  berrà.  Le  arti  sapienti  di 
certe  peccatrici  non  si  scordano.  Una  Rosa 
Michon  non  perderà  di  vista  un  conte  Lu- 
ciano; lo  attirerà  ancora  nella  sua  rete.  E 
così  avviene. 

Francillon  se  ne  accorge  tosto  :  bastereb- 
be a  provarlo  a  esuberanza  il  fatto  che  quel 
caro  signore,  di  notte,  la  lascia  sola,  —  sta 
fuori  di  casa,  e,  soltanto  la  mattina,  rientra 
stanco,  va  a  letto  «  e  non  la  sveglia  ». 

—  «  Ma  bada,  dice  offesa,  esasperata  al 
sommo, — bada  dice  Francillon  al  marito,  men- 
tre, a  tarda  sera  sta  per  lasciarla  sola  colla 
scusa  che  deve  trovarsi  cogli  amici  al  ve- 
glione dell'Opera: — bada  che,  se  io  arrivo  ad 
avere  la  certezza  che  tu  mi  tradisci,  dopo 
un'ora  io  tradirò  te  ! 

L' accento  di  Francillon,   nel   pronunciare 
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questa  miuaccia  è  quello  della  donna  decisa 
a  tutto.  Il  suo  carattere  è  quello  di  una  don- 
na brava,  onesta,  ma  un  po'  eccentrica.  Il 
peggio  è  che  suo  marito  non  la  conosce;  non 
la  prende  nemmeno  sul  serio;  e  nell'atto  di 
congedarsi  da  lei,  battendole  leggermente  la  , 
spalla,  le  risponde: 

—  «  Quando  una  donna  onesta  tiene  di 
questi  discorsi,  ba  la  febbre,  ed  ha  bisogno 
di  riposo.  — 

E  parte.  Va  al  veglione  dell'Opera.  Fran- 
cillon,  febbricitante  davvero,  ma  d'una  feb- 
bre diversa  da  quelle  che  si  guariscono  col 
chinino,  si  mette  un  mantello  e  lo  segue. 
Ella  vuole  scoprir  tutto.  È  il  suo  diritto. 

Avvolta  in  un  domino  nero,  esce  precipi- 
tosa, corre  a  piedi,  per  le  strade,  entra  al 
veglione  dell'Opera,  sola,  e  scorge  Luciano, 
il  suo  Luciano,  che,  seduto  nel  fondo  d'una 
loggia  con  Kosa  Michon,  la  vezzeggia,  am- 
mirandole la  lunga  capigliatura  disciolta  e 
le  depone  un  bacio  sulla  nuca!  Francillon  a 
quella  vista  freme,  ma  si  contiene  e  va  die- 
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tro  ai  loro  passi.  Essi  partono  insieme  e  si 
fanno  condurre  alla  Maison  dorée,  al  restau- 
rant ben  noto  agli  scapoli  clissi])ati  e  dissi- 
patori e  ai  mariti  viziosi;  e  là,  restano  in- 
sieme, a  cenare,  in  un  gabinetto  riservato, 
soli. 

Francillon,  l'impeccabile  Francillon,  deve 
consumare  la  sua  minaccia...  Avvicinata  da 
un  giovanotto,  ne  accetta  senz'altro  il  brac- 
cio e,  con  lui,  va  arditamente  alla  Maison 
dorée.  Anche  lei  pende  in  quel  baratro  ele- 
gante, e  si  fa  dare  dal  cameriere  il  gabinet- 
to n.  9,  attiguo  a  quello  dove  si  è  rifugia- 
to allegramente  il  marito  coU'antica  sua  a- 
mante,  e  ordina  la  stessa  cena  di  lui.  In  ba- 
lia d'un  ignoto,  cui  non  rivela  il  proprio  no- 
me, e  col  quale  non  divide  certo  la  cena 
sontuosa  perchè  l'emozione  non  le  fa  ingoia- 
re che  due  ostriche  e  mezzo  calice  di  sciam- 
pagna,— ella  ascolta  le  risate  penose  e  i  si- 
lenzi piti  penosi  ancora...  della  coppia  felice. 

Quando  Luciano  ritorna  a  casa,  Francillon 
vi  è  già  ritornata,  e  lo  attende.  «  Si;  io  gli 
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racconterò  tutto  »,  ella  dice  fra  sé,  e,  quasi 
assapora  la  strana  vendetta.  E,  difatti,  ap- 
pena s'incontra  nel  marito  gli  svela  cornici- 
la lo  abbia  seguito,  come  abbia  scoperto  le 
sue  tenerezze  con  Eosa  Michon  e  come  ella, 
Francillon,  o  meglio  Francina,  contessa  di 
Riverolles,  abbia  mantenuta  la  parola... 

Luciano  non  crede,  non  vuol  credere:  gli 
pare  enorme  ciò  che  la  moglie,  un  giglio  di 
virtìi,  gli  va  ripetendo  con  tanta  insistenza. 

—  «  Credetelo  pure,  ella  conclude,  io  ve  lo 
giuro  ».  —  Su  che  cosa  me  lo  giurate  !  — 
egli  domanda  alla  fine  piti  che  mai  spaven- 
tato. —  «  Sul  mio  onore!  »  grida  Francillon. 

—  «  Su  quale  onore!  »  —  incalza  Luciano. 
E  Francillon: —  «Sull'onore  di  ieri». 

Il  colpo  è  decisivo. 

Per  Luciano,  ogni  dubbio  è  svanito.  Egli 
vuole  ora  conoscere  colui  che  lo  ha  disono- 
rato, e  vuol  separarsi  legalmente  dalla  mo- 
glie. Chiama  in  fretta  suo  padre,  un  vecchio 
gentiluomo  i)ratico  di  mondo,  e  i  suoi  ami- 
ci più  intimi. — Suo  padre  gli  dà  dello  scioc- 
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co,  e  pretende  di  renderlo  persuaso  che  col- 
pa non  c'è,  e  che,  anche  se  ci  fosse,  la  col- 
pa vera  sarebbe  sua.  G-li  narra,  al  proposi- 
to, un'antica  storiella,  alquanto  lunga, — e  fi- 
nisce coll'esortare  il  figlio  a  dimenticar  tut- 
to, a  perdonar  tutto  e  a  baciare  sua  moglie. 

Ma  Luciano  non  vuol  sentirlo:  per  otte- 
nere la  separazione  dei  beni  eccetera,  ecce- 
tera, chiama  i)er  telefono  il  notajo. 

«  —  Kè  Otello,  ne  Fernando  (alludendo 
alla  Favorita)  ma  Sgannarello!...  E  non  ha 
l)ensato  che  al  notajo, — prorompe  Francillon 
alla  sua  amica  Smith;  la  quale  non  crede, 
uè  vuol  credere  affatto  che  Francillon  per 
pura  rappresaglia  sia  caduta  sì  in  basso. 

E  siccome  il  notajo  non  c'è,  arriva,  chia- 
mato (sempre  per  telefono)  il  primo  aiutan- 
te di  esso,  un  giovanotto,  eh' è  un  bel  gio- 
vi n  otto. 

—  Eccolo  il  vostro  rivale  della  Maison 
dorée  —  esclama  Francillon  additandolo  al 
marito  !  È  lui  !  Interrogatelo,  se  potete  !...  » 

Gli  amici  di  Luciano,  con  abili  interroga- 
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zioni,  fanno  raccontare  da  quel  giovanotto 
la  sua  notturna  avventura  galante.  E  quel 
garbatissimo  giovane,  con  reticenze  malizio- 
se, fa  comprendere  a  loro  e  al  conte  Lucia- 
no, lì  presente,  che  dalla  dama  ignota  ebbe 
tutti  i  favori,  tutti...  e  ch'egli  è  perciò  l'uo- 
mo i)iìi  fortunato  di  Parigi. 

—  No,  no,  ribatte  la  signora  Smith — quan- 
do il  giovanotto  è  licenziato. — No,  non  è  ])os- 
sibile!  Non  sono  donna,  se  io  non  vado  fino 
in  fondo  alla  verità.  E  vi  andrò. 

Fingendo  con  Francillon  un  accoramento 
lagrimoso  (mentre  Luciano  e  i  suoi  amici 
stanno,  non  visti,  a  sentire)  la  signora  Smith 
ripete  all'amica  ciò  che  narrava  poco  prima 
il  giovane  aiutante  del  notajo,  aggiungendo 
com'egli  abbia  raccontato  d'averla  posseduta. 

—  Ha  mentito!  urla  allora  Francillon  con 
un  accento  la  cui  eloquenza  non  può  esser 
dubbia.  E  il  conte  Luciano  e  conijìagnia  bel- 
la balzano  raggianti  di  contentezza,  e  la  pa- 
ce è  fatta;  torna  il  sereno  conjugale,    torna 
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l'idillio,  e  Luciano  pentito  riabbraccia  la  sua 
Francillon. 

Qui  cala  il   sipario;  la  commedia  è  finita. 

# 

*  # 

Dicano  quello  che  vogliono,  ma  questa 
Francillon  non  ha  assolutamente  il  valore 
della  Dame  aux  Camélias,  né  del  Demi-mon- 
de come  a  Parigi  vanno  oggi  ripetendo. 

È  una  commedia  ingegnosa,  è  una  comme- 
dia persino  morale;  ma  non  è  un  capolavo- 
ro. Anche  in  questa  commedia,  il  Dumas  che 
vuol  legiferare,  che  vuol  tener  cattedra,  pul- 
|)ito  e  tribuna,  è  troppo  in  mostra  e  nascon- 
de il  Dumas  artista.  Tutto  il  primo  atto  è 
bellissimo,  per  condotta,  x)er  dialogo.  La  i>ri- 
ma  metà  del  secondo  è  pure  stupenda,  per 
la  scena  con  la  quale  Francillon  informa  il 
marito  come  siasi  voluta  vendicare  di  lui;  è 
una  delle  scene  più  efficaci  che  Alessandro 
Dumas  figlio  abbia  mai  scritto,  e  dà  prova 
della  vigoria  sempre  viva  del  suo  cervello. 
Ma  il  resto?  Tranne  la  pioggia  dei  motti  di 
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si>irito,  che  diluvia  da  tutte  le  bocche,  qua- 
si che  tutti  i  personaggi,  anche  lo  staffiere, 
anche  il  servitore  dovessero  esser  persone  di 
spirito  come  il  Dumas,  tutto  il  resto  è  me- 
diocre. Nei  rari  momenti,  in  cui  il  cuore  uma- 
no fa  sentire  spontanea  la  sua  voce,  in  cui 
il  grido  della  passione  d'amore  è  schietto  e 
vibra  perciò  nell'animo  nostro,  il  Dumas  è 
splendido.  ì^el  resto,  la  spontaneità  è  sosti- 
tuita da  un  costante  artitìcio.  Le  scene  na- 
turali corrono  liberissime  come  torrenti;  le 
altre  invece,  girano,  rigirano,  minacciano  di 
impaludarsi. 

Il  carattere  di  Francillon  è  giusto,  è  pos- 
sibile? V'ha  chi  dice  di  no,  v'ha  chi  dice 
di  sì.  È  vero  il  carattere  del  conte  Lucia- 
no. Egli  è  un  imbecille  che  crede  di  poter 
lasciare  tranquillamente  in  abbandono  una 
donna  tutta  cuore  e  tutta  nervi  come  sua 
moglie.  Non  è  possibile,  no,  che  una  donna, 
come  lei,  pronta  a  tutto,  disposta  a  tutto, 
})erdoni  all'uomo  amato  il  tradimento,  e  nep-  ^ 
pure  le  scapjiatelle.  Essa  non  è  generosa  si- 
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no  a  tal  punto.  Lo  ama,  quell'  uomo  ;  ed 
esige  perciò  da  lui  altrettanto  amore.  L'af- 
fetto esclusivo  di  lei  è  i)rezioso:  lo  ricono- 
sca dunque  egli  ogni  giorno,  a  tutte  le  ore, 
sempre:  e  lo  ripaghi  d'altrettanto  affetto  esclu- 
sivo! Guai  se  lo  scorda!  Guai  se  lo  tradisce! 

È  vero,  che,  in  fondo,  Francillon  non  com- 
pie puntualmente  la  sua  terribile  minaccia: 
ella  si  ferma,  per  cosi  dire,  sulla  soglia,  e 
forse  mai,  e  poi  mai,  la  varcherebbe.  Ma  l'es- 
sersi spinta  fino  a  quel  limite  è  già  un  bel 
fatto:  e  nessuìio  di  voi,  o  signori  mariti,  a- 
vreste  piacere  che  la  vostra  Francillon,  da- 
ma titolata,  onesta,  bella,  rispettabile  e  ri- 
spettata, ponesse  il  piede  in  un  gabinetto 
della  Maison  dorée  col  primo  giovinotto,  scri- 
vano di  un  notajo,  che  le  offre  il  braccio. 

Un'altra  considerazione.  Il  salotto  dove  il 
conte  Luciano  riceve  al  dopo  pranzo  i  suoi 
amici  scapoli,  ne  sente  d'ogni  colore,  anche 
alla  presenza  della  castissima  Francillon:  e 
questa,  imbevuta  di  quell'aria  viziata,  sarà 
disposta  (se  non  altro  per  curiosità  morbosa) 
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a  vedere  coi  propri  occhi  come  sono  fatti  quei 
veglioni  clamorosi  e  brillanti  dove  i  mariti 
ritornano  scapoli  tanto  volentieri;  e  colla  ma- 
schera sul  viso  vorrà  spingere  persino  l'oc- 
chio avido  tra  le  fessure  dei  gabinetti  inti- 
mi, dei  quali  sente  vantare  di  continuo  i 
capricci  gastronomici  ed  altri  ancora...  Fran- 
cillon  agisce,  adunque,  non  solo  per  impulso 
proprio,  ma  anche  per  quello  che  l'ambiente 
in  cui  vive,  in  cui  è  tenuta  dal  marito  le 
«là.  Francillon  è  dunque  possibile.  La  logi- 
ca sta  di  casa  con  lei. 

Ma  non  è  ])0ssibile,  invece,  non  è  logico 
il  padre  di  Luciano.  È  un  padre  paradossa- 
le; è  una  di  quelle  false  figure  che  il  Dumas 
colloca  sempre  o  quasi  sempre  accanto  alle 
creature  vive  e  vere  delle  sue  produzioni. 
Come  mai,  o  signori  f...  Un  figlio  è  turbato, 
è  offeso,  è  disonorato,  dalla  certezza  della 
più  enorme  delle  vendette  che  una  moglie 
possa  compire,  e  suo  padre,  alla  cui  autori- 
tà ed  esperienza  egli  ricorre  in  quel  fran- 
gente, non  fa  altro  che   raccontargli,  calmo 
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e  pacifico,  una  lunga  antica  storiella!...  Va 
bene  che  quel  vecchio  padre  non  creda  trop- 
po alle  narrazioni  febbrili  di  Francillon  e 
che,  come  uomo  navigato,  non  si  commuova 
troppo  alle  avarie  coniugali  e  creda  sciocco 
(com'è)  il  conte  Luciano  suo  figlio;  ma  quella 
sua  storielhi  galante  che  snocciola,  appog- 
giandosi a  un  testo  classico,  mentre  raf- 
fredda la  situazione  e  mentre  allunga  inu- 
tilmente la  commedia  è  un  sopraccarico  illo- 
gico, è  una  roba  impossibile,  che  non  con- 
vince, e  fa   ridere. 

Tanti  altri  punti  di  Francillon  non  reggo- 
no alla  riflessione.  La  punta  di  diamante  d'u- 
na critica  severa  frange  tutta  quella  cristal- 
leria lucente,  quegli  specchi  e  vspeccbietti 
messi  abilmente  insieme  per  attirare  quella 
grossa  allodola  eh' è  il  pubblico.  Il  Dumas 
è  famoso  in  quest'arte!  Emilio  Zola,  suo  giu- 
sto censore,  gì  Te  lo  riconosce. 

Nella  Francillon  tutti  sono  moralisti,  tut- 
ti quanti,  e  a  loro  modo  s'intende;  e  questo 
è  uno  dei  difetti  che  saltano  più  presto  agli 
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occbi.  Ogni  personaggio,  come  ha  in  tasca 
il  suo  grazioso  e  piccante  motto  di  spirito, 
cosi  ha  pure  pronto  il  suo  dettato  morale. 
È  poi  semipre  il  Dumas  che  predica  per  bocca 
loro,  il  Dumas  che  accanto  alla  pittura  salace 
dei  costumi  moderni  corrotti,  pone  come  con- 
travveleno il  distillato  d'  una  morale  che  è 
buona  in  fondo,  ch'è  giusta...  quando  non  è 
paradossale, — ma  che,  se  non  fosse  esposta 
coU'arte  ond'egli  si  serve — farebbe  dormire 
in   piedi. 

Si  comprende  come  a  Parigi  Francillon 
abbia  sollevato  entusiasmo.  La  società  che 
il  Dumas  dipinge  è  essenzialmente  parigina. 
La  niiStra  in  questo  suo  nuovo  lavoro,  non 
si  riflette  che  in  parte.  Le  allusioni  del  Du- 
mas trovano  eco  naturale  in  un  jmbblico  che 
le  conosce:  nel  nostro,  cadono  morte. 

Per  dirne  una:  a  Parigi  si  è  molto  riso  per 
il  cameriere  Eugenio  della  Maison  dorée  e 
che  non  comparisce  in  iscena,  ma  i  cui  mot- 
ti si  rii)etono  e  la  cui  furberia  è  dichiarata. 
Ebbene:  al  Teatro  Manzoni,  jersera,  egli  non 
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fece  ne  caldo  uè  freddo:  chi  lo  conosce  fra 
noi  il  cameriere  Eugenio?...  Andate  a  parlare 
un  po'  coi  frequentatori  della  Maison  dorée, 
e  sentirete  chi  è  lui.  Neppure  il  suo  nome 
fu  cambiato. 


* 


E,  adesso,  due  parole  sulF  esecuzione. 

A  Parigi,  al  teatro  del  Molière,  la  parte 
di  Francillon  fu  creata  dalla  signora  Bartet; 
in  Italia,  quella  stessa  parte  è  creata,  per 
la  prima  da  Eleonora  Duse,  che  ne  pagò  il 
diritto  con  dieci  mila  lire. 

Da  quanto  mi  riferisce  chi  assistette  alla 
Francillon  interpretata  dalla  Bartet,  questa 
ne  fa  un  capolavoro  di  ironia,  di  nervosità, 
ma  anche  di  passione  tenera  che  scoppia  in 
accenti  dolorosi,  e  riesce  perciò  a  far  pian- 
gere il  pubblico. 

Eleonora  Duse,  invece,  si  limita  alla  sola 
ironia,  alla  sola  nervosità.  Co'  suoi  scat- 
ti^ ottiene  effetti  rari;  ma  con  questi  soli.  Ciò 
non   ostante,    dovunque    ella  andrà,  piacerà 

2  —  Barbiera,  Teatro  straniero. 


18  Polvere  di  palcoscenico 

moltissimo,  e  la  Francillon  sarà  uno  dei  suoi 
cavalli  di  battaglia;  dico  battaglia  perchè  an- 
che lei  lotta,  am;he  lei  combatte  per  un'ar- 
te che  sente,  che  s^inviscera  in  lei  e  la  ren- 
de attrice  singolare  e  ammirabile. 

11  signor  Flavio  Andò  indovinò  il  carat- 
tere del  conte  Luciano,  un  po'  scettico,  fred- 
do, con  un'aria  d'uomo  superiore,  mentre  si 
presta  piti  che  leggermente  al  ridicolo. 

Gli  altri  attori...  faranno  certo  meglio  un'al- 
tra volta.  Ma  per  una  prima  rappresentazio- 
ne della  Francillon,  messa  in  iscena  con  lus- 
so di  decorazioni,  con  solennità,  con  preten- 
sioni altissime, — non  bisognerebbe  dire  così. 

(1887). 


VITTOEIAXO  SARDOF 


Daniele  Rochat,  commedia  di  V.  Sakdou,  rappresen- 
tata al  «  Teatro  Manzoni  »  di  Milano  la  sera  del  5 
Giugno  1880. 

Sabato,  a  mezzanotte,  nell'atrio  del  tea- 
tro Manzoni  succedeva  un  bel  fatto  :  il  jnib- 
blico  anziché,  a  commedia  finita,  andare  a 
casa  s'agitava  in  questioni  filosofico  dramma- 
tiche. Chi  dava  torto  al  protagonista  della 
nuova  commedia  di  Vittoriano  Sardou  e  chi 
lo  difendeva  con  fuoco.  IS'on  pareva  trattar- 
si d'un  personaggio  teatrale,  ma  d'una  i)er- 
sona  vera  e  viva.  Quest'  era  il  segno  piìi 
sicuro  che  la  commedia  aveva  «  interessato.  >^ 
Molto  vogliono  significare  gli  applausi  di 
una  folla    stipata,  attenta;  ma  quelle  fervi- 
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de  discussioni  a  commedia  finita  volevano 
significare  anch'  esse  qualche  cosa. 

Davanti  alle  questioni  puramente  religio- 
se, il  nostro  pubblico  si  mantiene  indifferen- 
te; ma  quando  un  commediografo  di  talento 
le  colorisce,  le  incarna  in  qualche  carattere, 
in  qualche  tipo,  esso  si  sgela,  s' accalora. 
Come  si  vede,  il  nostro  è,  ancora,  un  pub- 
blico artista. 

Daniele  Rochat  del  Sardou  è  sopratutto 
un  lavoro  d'  arte,  benché  P  autore  seguendo 
il  dirizzone  del  Dumas  tìglio,  abbia  voluto 
fare  anche  lui  la  sua  brava  commedia  con 
intendimenti  fìlosofico-religiosi-morali.  Nel  suo 
scopo,  se  tale  era,  è  riuscito  ì  No.  Difatti 
che  cosa  prova  il  suo  Daniele  Rochat  f  Pro- 
va solo  che  due  convinzioni  religiose  o  due 
ostinazioni  (come  volete  chiamarle)  rimango- 
no quali  sono  anche  allora  che  qualche  co- 
sa di  estraneo  ad  esse  e  di  potente  le  vor- 
rebbe scuotere  e  distruggere.  Miss  Lea  è 
evangelica  convinta  ;  Daniele  Rochat  è  ateo 
inconvertibile:  1' una  non  vuole  dirsi   sposa 
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di  lui  se  il  pastore  evangelico  iiou  im])arti- 
8ce  ad  eutrambi  la  benedizioDe  nuziale  ;  l'al- 
tro, invece,  è  nemico  d'ogni  religione,  d'o- 
gni chiesa,  d'ogni  prete,  e,  quindi,  ritiene 
sufficiente  il  solo  contratto  civile.  La  pas- 
sione di  Lea  per  Daniele  può  smuoverlo  dal 
suo  proposito?  No:  anzi  ella,  con  le  sue  ite- 
rate dimostrazioni  religiose  non  fa  che  ras- 
sodare le  ostinazioni  di  lui  :  è  un  martello 
che  picchia  soi)ra  un  chiodo  nel  muro  e 
mentre  il  martello  batte  e  batte,  il  chiodo 
entra  entra  più  e  piìi. 

La  nuova  commedia  del  Sardou,  e  quindi 
la  lotta  fra  la  credente  e  l'ateo,  finisce  co- 
me quasi  tutte  le  discussioni  che  si  agitano 
al  dopo  praiìzo  fra  amici  ;  le  discussioni  si 
risolvono  in  un  bel  nulla  e  tutti  rimangono 
nel  proprio  riverito  parere. 

Il  merito  del  Sardou  è  quello  di  avere, 
con  un'  inane  questione,  riempiuto  cinque 
atti  l'uno  pili  divertente  dell'altro.  Infatti, 
quando  il  buon  Dio  lanciò  sulla  terra  quel 
mago  del  Sardou,  gli  disse  :  «  Tu  sei  creato 
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pel  teatro;  —  tu  sulla  scena,  farai  sembrare 
amabile  l'assurdo  e  pieno  il  vuoto;  tu  inchio- 
derai il  pubblico  in  platea  dalla  prima  tino 
alP  ultima  sillaba  che  ti  piacerà  di  scrivere. 
Va  con  Dio,  o  con  me,  eh'  è  lo  stesso  !  » 

Vedete  il  primo  atto.  È  noto  che  il  Sar- 
dou  ])ossiede  la  cavalleresca  e  accorta  con- 
suetudine di  cominciare  il  vero  dramma  ne' 
suoi  drammi  molto  tardi;  l'azione  non  co- 
mincia mai,  per  lui,  al  primo  atto  ma  dopo, 
e  ciò  per  lasciar  tempo  alle  signore  di  fare 
con  comodo  toilette,  e  ai  mariti  di  compiere 
il  loro  chilo  eh' è  tante  volte  (egli  ben  lo 
sa)  il  regolatore  del  successo  d'un  lavoro  tea- 
trale. Orbene:  il  primo  atto  del  Daniele  Ro- 
chat,  come  il  primo  atto  di  tanti  altri  la- 
vori del  Sardou,  poco  o  nulla  risponde  al- 
l'azione. Ma  com'è  bello  quell'atto  preso 
isolatamentel  Che  vivacità  nel  dialogo  I  Che 
movimento  scenico!  Che  fusione  in  tutti  quei 
personaggi  che  vanno  e  che  vengono  !  Pro- 
viamo a  scriverne  noi  uno  di  simile,  e  ve- 
dremo che  per  mandar  gente    chiacchierina 
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sulla  scena  sarà  facile  ma  che,  quando  do- 
vremo mandarla  via,  (mandarla  via  ragione- 
volmente, con  bel  garbo;  non  sapremo  a  che 
santo  votarci.  Vittoriano  Sardou,  rimane  l'in- 
superabile prestigiatore  della  comniedia  fran- 
cese. 

3Ia  il  Sardou,  che  sa  di  essere  un  inge- 
gno teatrale  ])ossente,  abusa  della  sua  po- 
tenza; ne  abusa  anche  nel  Daniele  Rochat. 
Egli  non  si  contenta  di  buttarvi  sulla  scena 
un  bel  tipo  artistico,  ma  si  diverte  ad  al- 
largargli le  orecchie,  ad  allungargli  un  po' 
la  punta  del  naso,  a  schiacciargli  un  po' 
la  testa,  a  farne  una  caricatura  del  vero, 
come  i  bambini  fanno  coi  loro  fantocci  di 
gomma.  Insomma,  si  compiacerà  di  regalar- 
ci dei  tipi  esagerati. 

Vediamolo  un  i)o'  pel  Daniele  Rochat.  È 
forse  un  carattere  serio,  proprio  serio,  come 
dovrebb'  essere,  quello  del  protagonista  Eo- 
chat  ì 

Ammettiamo  che  le  sue  convinzioni  siano 
salde  come  la  sua  vaìiità  di  uomo  pubblico 
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famoso;  ammettiamo  che  il  suo  io^  per  dir- 
la coi  filosofi,  si  sia  cristallizzato  Dell'  atei- 
smo; ebbene,  s'  egli  non  annette  importan- 
za alcuna  alla  benedizione  nuziale,  se  l'en- 
trare in  un  tempio  è  per  lui  come  il  fare 
quattro  passi  di  più  per  via  o  un  giro  vi- 
zioso in  un  corridoio,  il  mondo  lo  capirà 
(non  ci  vuol  tanto  !)  e  dirà  eh'  egli  è  uomo 
di  spirito,  eh' è  uomo  superiore  perchè,  egli, 
diavolo,  non  ha  paura  di  entrare  nemmeno 
per  passatempo  o  per  burla  nella  casa  di 
Dio.  Non  è  un  filosofo,  è  un  testardo;  non 
è  un  tipo,  è  una  caricatura  ;  mettetelo  un 
po^  nell'  acqua  forte  della  critica  e  la  bella 
inargentatura  che  gli  ha  dato  il  Sardou  scom- 
l)are. 

Un'altra  caricatura,  piuttosto  che  un  ti- 
po, è  quel  fannullone  di  Casimiro  Fargis, 
esilirante  e  simpatico.  Egli  per  entrare  nel- 
le grazie  di  miss  Ester,  sorella  di  miss  Lea, 
si  adatta  a  diventare...  pedagogo  di  villag- 
gio, laddove  potrebbe  dormire,  come  pel 
])a8sato,  fra  le  braccia  d'  una    morbida  poi- 
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trona  ;  distribuisce  comiche  punizioni  ai 
marmocchi  insolenti  che  vengono  affidati  al- 
le ])aterne  sue  cure,  e,  per  assumere  aspet- 
to serio,  compie  persino  V  eroismo  di  butta- 
re alle  ortiche  la  sua  elegante  cacciatora 
color  latte  e  caffè  e  indossa  filosoficamente 
un  soprabito  nero,  ruvido,  lungo  come  quel- 
lo d' un  vigile  urbano.  Fa  ridere,  fa  stare 
allegri,  ma  porta  il  marchio  di  fabbrica  del 
Sardou;  non  è  una  creatura  artistica,  vera- 
mente comica  ;  è  un'  amena  caricatura.  E  ca- 
ricatura è  quel  Bidache  amico  e  correligio- 
nario di  Daniele.  Costui  è  una  specie  di  Me- 
fistofele  catoniano.  Kon  fa  che  seguire  Da- 
niele ]  è  la  sua  ombra  ;  non  fa  che  soffiar- 
gli scalmanato  i  soliti  consigli  :  «  ìfon  ce- 
dere, non  cedere  ai  predicozzi  di  miss  Lea; 
resisti,  resisti  ;  rimani  nella  tua  incrollabi- 
le fermezza  filosofica...  » — Anche  i  suoi  con- 
torni sono  esagerati. 
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*  * 


Dell'  arg'omeuto  del  Daniele  Rochat  fu  già 
molto  discorso  quando  a  Parigi  uscì  la  pri- 
ma edizione  della  commedia.  I  lettori  fece- 
ro allora  conoscenza  con  mistress  Pauwers, 
rigida  i)ropagandista  evangelica,  la  quale 
con  tutta  serietà  crede  d' essere  discesa  in 
questa  valle  di  pianto  colla  precisa  mis- 
sione di  ])uriflcare  e  affinare  le  anime,  e 
riempie  |)erciò  le  tasche  e  i  cappelli  dei 
peccatori  di  cartoline  sulle  qnali  sono  im- 
pressi solenni  ammonimeìiti  morali.  Il  suo 
tipo,  quello  di  miss  Ester  e  quello  di  miss 
Lea  sono  i  piìi  indovinati  e  vivi.  Già,  nello 
Zio  Sam,  il  Sardou  aveva  presentati  tipi  o 
meglio  caricature  di  signore  e  signorine  ame- 
ricane: quelle  giravano  le  Camere  di  com- 
mercio alla  caccia  di  mariti  gonzi  e  aiìnes- 
si  milioni  ;  queste,  del  Daniele  Rochat^  gi- 
rano i  laghi  della  Svizzera  alla  caccia  di 
anime    semplici   per  educarle,  o  anime   mac- 


Polvere  di  palcoscenico  27 

chiate  dal  peccato  per  renderle  bianche  co- 
me la  neve. 

La  stessa  miss  Lea,  ardentissima  apostola, 
vuol  convertire  a  tutti  i  costi  Daniele  :  «  Io 
vi  condurrò  a  Dio  !  »  ella  gli  dice  coli'  ac- 
cento di  chi  sa  di  vincere  una  battaglia.  In 
Inghilterra  o  in  America,  se  il  Daniele  Ito- 
chat  varcherà  V  Atlantico,  susciterà  curiosi- 
tà non  v'ha  dubbio^,  e  le  cuffie  delle  fanati- 
che evangelizzatrici  {vecchie  bibbie  indiavola- 
te come  le  chiama  il  medico  Bidache)  si  spec- 
chieranno nel  quadro  angio-americano-evau- 
gelico  del  Sardou.  Allora  un  pubblico  di 
necessità  più  competente  del  nostro,  giudi- 
cherà della  verità  o  verosimiglianza,  del  qua- 
dro, mentre  nessun  altro  pubblico  meglio 
dell'italiano,  educato  ab  antiquo  alla  comi- 
cità ])iìi  schietta,  potrà  gustare  la  comica 
vivacità  che  guizza  per  tutta  la  commedia 
e  che  risalta  più  viva  accanto  a  scene,  nel- 
le quali  la  gravità  del  tema  è  alleggerita 
da  un  dialogo  alato  ed  è  resa  amena  da  mot- 
ti di  spirito  gettati   a  piene   mani   da  colui 
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che  ])uò  veiiderue  a  chi  ne  vuole.  È  il  dia- 
logo brioso,  sfavillante;  è  la  forma  dramma 
tica  sempre  mossa;  sono  gli  espedienti  abi- 
lissimi che  abbagliano  e  fanno  perdonare  tut- 
to al  Sardou. 


* 


Daniele  Rochat  si  è  ripetuto  e  si  ridarà 
più  volte  dalla  lodevole  comi)agnia  diretta 
da  Adolfo  Drago,  la  quale  dai  teatri  diur- 
ni balzò  da  un  momento  all'  altro  alle  sce- 
ne aristocratiche  del  teatro  Manzoni  con 
fortuna.  Fragorosi  applausi  scoppiarono  al- 
l'indirizzo  delle  siguorine  Adelina  Marchi, 
sorella  della  Pia,  e  alla  Lugo,  milanese,  al- 
lieva del  nostro  Filodrammatico.  Sono  tut- 
t'e  due  bene  intonate  nelle  parti  che  sosten- 
gono: sono  naturali,  semplici;  di  piìi,  sono 
dotate  di  graziosa  figura  tutt'  e  due.  La  Lu- 
go possiede  anche  un  altro  pregio:  quello 
di  vestirsi  con  garbo.  Il  brillante  Vestri  è 
buono;  ma  perchè  spalanchi  troppo  gii  occhi? 
Adolfo  Drago,  genovese,  è  un  bel    giovane 
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bruno,  e,  ci  assicurano,  intelligentissimo  e 
colto,  ma  avvezzo  com'  è  a  recitare  dinanzi 
a  pubblici  di  orecchio  non  fino,  sostiene  la 
sua  parte  come  se  fosse  quella  d'un  tiranno. 
Non  ha  inflessioni  di  voce,  e  butta  fuori  pa- 
role e  parole  tonanti,  qualche  volta,  come 
cannonate. 

(1880). 


VITTOEIANO  SARDOU 


Teodora  di  V.  Sardou,  rappreseniata  al  «  Teatro  Man- 
zoni »  di  Milano  nei  maggio  1885. 

Uscendo  collo  sbadiglio  sulle  labbra  a 
un'  ora  dopo  mezzanotte,  dal  Teatro  Manzo- 
ni, ci  domandiamo  con  meraviglia  se  questa 
è  la  tanto  strombazzata  bellezza  drammati- 
ca, la  stupenda  Teodora  moderna,  capace 
di  affascinare  la  gente  come  l'antica?  La 
mediocre  interpretazione  della  Compagnia 
Nazionale  ha  prodotto  in  noi  questo  van- 
taggio: che,  lungi  dall' abbagliarci  coi  leno- 
cinii  dell'arte  rajìpresentativa,  ci  ha  lascia- 
to vedere  in  tutta  la  sua  nudità  il  misero 
lavoro  che  i  critici  parigini  chiamavano 
«  vaste  fresque,  brossée  avec  une  furie,  un 
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seiitiment  de  la  vie,  une  intensité  de  (m»u- 
leur  et  de  passion  qui  saisissent  et  qui  eu- 
trainent,  »  e  che,  in  verità,  può  essere  ap- 
pena paragonato  a  un  pallido  scenario,  a 
una  grottesca  j)ittura  da  muraglia  d'un  Tie- 
polo  di  cattivo  umore. 

Solo  in  questo  nostro  temi)0  dove,  nell'ar- 
te come  nella  vita,  si  cerca  la  pompa,  lo 
sfarzo,  lo  spolvero  di  similoro,  per  acciecare 
i  gonzi,  lavori  come  Teodora  e  «  successi  » 
come  quello  ottenuto  dal  Sardou  sono  pos- 
sibili. Si  co[)re  la  volgarità  drammatica  col 
lusso  del  vestiario  ;  non  ha  tanta  parte  il 
drammaturgo  quanta  il  sarto,  il  macchini- 
sta, lo  scenografo  :  e  perchè  il  senso, —  sem- 
pre il  senso  !  —  sia  allettato,  si  fa  suonare, 
fra  le  quinte,  un  armonium,  si  fa  cantare 
un  ritornello,  si  fa  strimpellare  un*  ari)a. — 
Così  nella  Teodora.  —  Mentre,  da  una  par- 
te, si  grida  realismo,  nudo  austero  realismo, 
e  lo  si  vuole  anche  sul  teatro,  —  dall'  altra 
si  ricorre  a  codesti  effetti  melodrammatici. 
È  una  delle  tante   contraddizioni  di  questa 
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età  tumultuaria,  che  vogliosa  di   tutto,  uon 
sa  alla  fine  ciò  che  si  vuole. 

Ma  Teodora^  perchè  piaccia  almeno  un  mo- 
mento, bisogna  vederla  rappresentata  sopra 
ampie  scene  e  non  già  soi)ra  un  palcosceni- 
co piccolo  poco  ])iìi  d'  un  fazzoletto  da  naso, 
quaP  è  quello  del  nostro  grazioso  Manzoni? 
Bisognerà  proprio  vederla  rappresentata  dal- 
la sola  Sara  Bernhardt  ?...  I  solidi  lavori 
d' arte  non  hanno  d'  uopo,  mai,  de^  sussidii 
dell'artificio  per  mostrarsi  quali  sono.  La 
Fernanda^  dello  stesso  Sardou,  che  abbiamo 
riveduta  F  altra  sera  collo  stesso  interesse, 
collo  stesso  piacere  di  dodici  anni  fa,  lo  pro- 
va. Quanta  vitalità  nella  Fernanda!  Che  ma- 
gistero nella  condotta!  Quanta  passione!... 
Proprio  tutto  ciò  che  manca  nella    Teodora. 

* 

Si  rimprovera  al  Sardou  di  aver  tradita 
la  storia  in  Teodora,  di  non  essersi  prepa- 
rato al  lavoro  con  molta  erudizione  in  capo 
e  con  qualche  codice  in  tasca.  Ma  non  è  da 
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rimproverare  a  nessun  artista  di  tradirla  un 
po'  questa  benedetta  storia,  quando  egli  fa 
opera  vera  d'arte,  quando  crea,  quando  con 
la  magia  del  genio  ci  cos>tringe  all'ammira- 
zione. Chi  potrebbe  rimproverare  a  Tiziano 
o  a  Paolo  Veronese  di  ritrarre  nelle  ra- 
diose loro  tele  l'architettura  e  i  costumi 
della  loro  Repubblica  rappresentando  sce- 
ne della  vita  di  Gesù  ?...  Egli  è  che,  nel 
dramma,  basta  conservare  il  colorito  storico, 
e  in  Teodora  non  e'  è,  e  i  caratteri  son  fal- 
si; non  sono  caratteri  d'uomini  e  di  donne, 
ma  di  burattini  e  di  bambole.  Il  Sardou  svi- 
sa lo  spirito  dei  tempi,  ci  cambia  il  bam- 
bino in  culla. 

Egli  fa  morire  Teodora  strangolata  in  car- 
cere, a'  piedi  del  suo  amante,  per  ordine  del 
marito  imperatore  Griustiniano,  che  ha  sco- 
perto le  sue  cabale,  gl'intrighi  delle  sue  dis- 
solutezze: e,  nella  tradizione,  muore  di  ma- 
lattia, ammirata,  e  lagrimata  da  Giustiniano. 
Il  Sardou  fa  di  Teodora  una  Messalina,  che 
scappa  dal  palazzo,  di  notte,  per  isfogare  un 

3  —  Barbiera,  Teatro  straniero. 
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capriccio  erotico  con  Andrea  bel  gioviiiotto 
cIh'  la  ama.  Giustiniano,  che  lo  sa,  ne  la 
rimprovera  :  «  Battre  le  pavé  cles  rues  au 
clair  de  lune,  comme  une  brodeuse  de  soie, 
en  quéte  d'aventures...  Une  impératrice!...» 
E,  nella  storia,  Teodora  mostra  quasi  osten- 
ta decoro,  lei  che  ha  la  passione  della  teo- 
loji'ia,  con  la  quale  stringe  vie  i)iù  nelle 
abli  sue  spire  Giustiniano. 

Il  Giustiniano  del  Sardou  è  una  specie  di 
Claudio,  imbecille.  Teodora  è  per  lui  una  di 
quelle  ragazze  che,  nate  in  intimo  stato,  cre- 
sciute mangiando  pomi  crudi,  con  le  pianel 
le  nel  fango,  scarmigliate,  sono  invano  por- 
tate, un  giorno,  dalla  loro  bellezza,  dal  vi- 
zio e  dalla  fortuna  in  sale  dorate  da  pre- 
murosi protettori;  invano,  perchè  ne  scap- 
pano appena  lo  possono,  sia  pure  ad  inter- 
valli, per  ritornare  alle  loro  casupole,  alle 
loro  vecchie  conoscenze,  alle  loro  minestre 
divorate  sulle  ginocchia,  fra  le  risate.  Han- 
no la  nostalgia  del  trivio. 

La   Teodora    della  storia  è  bensì   nata  da 
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un  custode  di  orsi,  è  bensì  commediante, 
etèra  e  si  dà  a  molti,  ma  ama  uno  solo  :  il 
suo  cuore  è  capace  di  elevazione.  Diventato 
il  suo  amante  un  pezzo  grosso,  non  la  vuo- 
le piti,  la  scaccia  :  ed  ella  furiosa  d' amore, 
si  fa  battere  da  lui  pur  di  vederlo  e,  alla 
fine,  parte,  mendica,  e  va  raminga,  di  ter- 
ra in  terra;  e  poi  ritorna  nella  sua  Costan- 
tinopoli; e  Giustiniano  allora  sMnvaghisce 
di  lei,  la  copre  di  gemme,  le  dà  il  nome  di 
patrizia,  la  innalza  sul  trono.  Arrivata  là, 
in  alto,  la  vertigine  non  coglie  quella  don- 
na; a  cui  pare  invece,  che  l'elevatissimo  sta- 
to doni  una  strana  chiaroveggenza.  Ella  ve- 
de tutto,  sa  tutto,  fa  tutto.  La  sua  mente  è 
acuta,  capace  d'ogni  astuzia  di  governo  :  il 
suo  cuore  è  saldo,  virile,  chiuso  alla  pietà. 
Non  è  pili  Giustiniano  che  regna,  è  lei  con 
Giustiniano;  o,  meglio,  lei  sola.  Così  la  Teo- 
dora della  storia.  —  La  Teodora  del  Sardou, 
non  è  che  una  fraschetta  pettegola. 
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* 


Una  scena  capitale,  che  al  teatro  di  Por- 
te Saint  -  Martin  di  Parigi  levò  ad  entusia- 
smo gli  spettatori  fu  la  seconda  scena  del 
quarto  quadro,  fra  Giustiniano  e  Teodora. 
Certo  si  dovette  alP  esecuzione  quelP  entu- 
siasmo. È  una  scena  di  garriti  plebei  che 
desta  più  fastidio  che  interesse.  I  due  coniu- 
gi regali  si  rinfacciano  le  proprie  debolez- 
ze; alla  fine,  la  moglie  mette  in  sacco  il 
marito.  Niente  di  piìi  volgare  di  quella  sce- 
na, dove  la  tirata  secondo  la  vecchia  scuo- 
la, non  manca:  «  Depose  tes  lauriers  posti- 
ches et  ton  héroisme  de  fer  blanc.  Cesar 
d' Hippodrome  !  »  declama  ella  contro  Giu- 
stiniano. Qui  si  sente  Teodora,  l'antica  at- 
trice; ma  la  scena  s'allunga,  s'allunga,  e 
cade  a  terra. 

Tutto  il  lavoro  è  pieno  di  garriti,  d' in- 
giurie, d'insulti.  Giustiniano  ingiuria  Teo- 
dora, e  Teodora,  Giustiniano;  Andrea  a- 
mante  di  Teodora,  eh' è    un  vuoto  declama- 
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tore  greco,  le  scaraventa  addosso  ogni  ma- 
niera dMugiurie,  dopo  di  averle  con  inge- 
nuità bambinesca  svelato  il  segreto  d'una 
congiura  che  doveva  essere  nascosta.  Il  po- 
polo infine  ingiuria  ripetutamente  Teodora  j 
la  insulta  colla  canzonetta  : 

Ah  !  ah  !  Theodora? 
Alors,  beauté  fatale, 
Tu  valais  nn  soii  d'or; 

con  quel  che  segue: 

Teodora,  senza  mascherarsi,  va  fra  i  do- 
matori di  belve,  suoi  antichi  amici,  e  nes- 
suno (oh  caso  raro!)  la  riconosce  per  la  im- 
peratrice! Andrea  crede  che  sia  certa  Mir- 
ta,  e,  dopo  tanti  intimi  colloqui  con  lei,  non 
la  riconosce  per  la  moglie  di  Griastiniano, — 
lei  che  si  fa  vedere  sempre  alle  feste  del 
circo,  sempre  in  pubblico! 

Gente  che  va,  gente  che  viene;  movimen- 
to coreografico,  ma  idoco  vero  movimento 
drammatico. 
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Una  scena  che  potrebbe  essere  di  qualche 
forza  e  d'effetto  è  nel  quarto  quadro,  quan- 
do preso,  nella  stessa  reggia,  uno  de'  con- 
giurati contro  l'Impero,  si  fa  immergere  da 
Teodora,  uno  stile  nel  petto  piuttosto  che 
confessare  il  complice  maggiore,  il  quale 
è...  Andrea,  V  amante  di  Teodora  !  Ma  que- 
sta scena  fu  guastata  dalla  lentezza  dell'e- 
secuzione. 

Tutto  l'arsenale  dei  drammoni  ad  effetto, 
da  arena,  è  rimesso  a  nuovo,  ripulito,  è  lu(;- 
cicante.  Non  manca  il  solito  carnefice,  la 
catena  del  prigioniero.  Questa  volta  abbia- 
mo anche  le  tanaglie  della  tortura,  e  le  fu- 
ni con  le  quali,  al  cospetto  di  Teodora,  si 
legano  i  polsi  dell'urlante  frenetico  Andrea. 
Anche  nella  Patria,  anche  nella  Maine  del- 
lo stesso  Sardou,  abbiamo  i  ferri  vecchi  del 
melodramma  ;  ma  il  fatalismo  shakesperiano 
che  circola  nel  j^rimo,  e  la  violenza  delle  pas- 
sioni del  secondo  (dramma,  assai  meno  for- 
tunato, ma  di  gran   lunga  migliore  di   Teo- 
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doraj,  se  non  altro   sbalordiscono;  qui   fan- 
no ridere. 


* 


Anche  in  questo  drctmma,  il  Sardou  pre- 
para itìagistral mente  Fazione,  ma  troppo  ne 
prokinga,  per  così  dire,  l'anticamera.  Il 
dramma,  che  finisce  con  la  tragedia,  co- 
mincia con  un'  incensata  all'  amor  proprio 
dei  parigini.  Un  figlio  di  Lutezia  viene  ac- 
colto con  mirabile  facilità  nella  reggia  bi- 
zantina ,  da  Teodora ,  mentre  altri  perso- 
naggi illustri,  come  Belisario,  attendono  co- 
me lacchè,  attendono  a  lungo,  e  invano,  d'es- 
sere ammessi  a'  piedi  dell'augusta.  Ciò  dà 
occasione  a  Teodora  di  lodare  le  grazie  gal- 
liche; e  ciò  per  un  pubblico  gallico  o  gallo- 
mane va  bene.  Del  resto,  quella  prima  sce- 
na fu  certo  suggerita  al  Sardou  da  Augu-  ' 
stin  Marrast,  il  quale  nella  Vie  Byzantine  mi 
VI  siede,  dipinge  con  vivacità  l' imperatri- 
ce dal  mantello  violetto,  seminato  d'  api 
d' oro,    dal    diadema    ornato    di    reliquie   di 
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sauti,  attesa  ausiosainente  da'  personaggi 
che  vorrebbero  parlarle  e  la  cui  lista  nu 
eunuco  consegna  a  lei,  la  divina,  trepidando. 
Ah,  tranne  le  intenzioni,  nulla  di  vera- 
mente bizantino  c'è  in  Teodora!  La  pagina 
autentica  di  Bisanzio,  di  Giustiniano,  di  Teo- 
dora, l'abbiamo  noi,  italiani,  nell'antica  cap- 
pella di  San  Vitale  in  Eavenna,  e  rappre- 
senta appunto  i  due  potenti  dominatori  del 
Basso  Impero.  Quella  sola,  vale  tutte  le  Teo- 
dore  della  scena,  francese  e  inglese.  Teo- 
dora, ingioiellata,  ritta,  seguita  dalle  dame 
d'onore,  è  tìgurata  in  un  mosaico,  nell'atto 
che  reca  offerte  al  tempio:  così  è  raffigura- 
to pure  Giustiniano,  circondato  da'  suoi.  Che 
l'imperatore  abbia  mandati  doni  al  tempio 
di  San  Vitale,  a  questo  monumento  bizan- 
tino che  servi  di  tipo  in  tutto  l'Occidente, 
è  noto.  !Se  avrà  mandati  anche  Teodora  se 
i  mosacisti  greci  del  sesto  secolo  la  eterna- 
rono là,  in  queir  atteggiamento,  in  mille 
brillanti  pietruzze.  Vesti,  acconciature,  armi, 
cerimonie  della    Corte    di    Bisanzio    di  quel 


Polvere  di  palcoscenico  41 


secolo,  tatto  vi  è  esatto.  Quante  nuvole  di 
incensi  salirono  a  quella  immagine  di  arti- 
sta da  circo  incoronata  !...  Ora  non  attira 
che  quelli  degli  eruditi  d'  occasione.  E,  do- 
mani, dimenticata  la  Teodora  del  Sardou, 
sarà  forse  dimenticata  anche  lei. 


(1885) 


Ancora  col  SARDOU 


A  proposito  della  sua  Cleopatra  rappresentata  al  «  tea- 
tro Manzoni  »    nel  novembre  1890. 

«  Where's  my  serpent  of  old  Nile  ?  »  — 
Dov'è  il  mio  serpente  del  vecchio  Nilo? 

Così  la  Cleopatra  dello  Shakesi)eare  (nel- 
la quinta  scena  del  primo  atto)  s' immagina 
che  Antonio,  assente,  domandi  di  lei.  Chi, 
finora,  Fha  meglio  definita? 

Il  dramma  Antonio  e  Cleopatra  dello  Sha- 
kespeare, is])irato  dalle  pagine  di  Plutarco, 
è  scucito  nell'azione,  con  salti,  con  ibis  e  ridi- 
bis  e  anacronismi;  ma  è  sommo  nella  pittu- 
ra dei  caratteri;  lo  avverte  nel  suo  «  Corso 
di  letteratura  drammatica  »,  lo  Schlegel, 
deriso  ingiustamente  da  Enrico  Heine  e  dai 
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pappagalli  del  satirico  tedesco.  Attraverso 
quelle  scei)e  (che,  troncate  qua  e  là,  sono 
rappresentate,  da  qualche  anno,  da  Eleono- 
ra Duse)  —  quel  creatore  di  anime  ci  fa 
strisciare  davanti  il  superbo  serpente  che 
avvolge  nelle  sue  spire  lascive  un  romano 
glorioso.  Cleopatra  è  la  femmina-tipo  ;  è  la 
seduzione  personificata,  benché  non  sia  più 
giovane.  Ella  stessa — con  coraggio — straor- 
dinario in  una  donna,  confessa  la  propria 
età  matura,  alla  presenza  di  un'  altra  don- 
na, Carmiana,  eh' è  del  suo  seguito: 

Ricordati,  (o  Autouio),  della  tua  Cleopatra,  seb- 
bene abbrunita  adesso  dagli  amorosi  baci  del  sole, 
sebbene  il  tempo  rigato  m' abbia  {il  viso)  con  rughe  pro- 
fonde— 

Ma,  appunto  perchè  non  è  piìi  nel  liore 
dei  quindici  anni,  come  in  quella  notte  (lo 
narra  Plutarco),  che  avviluppata  in  un  tap- 
peto, si  pose  in  una  barca  e  si  presentò  a 
Giulio  Cesare  nel  palazzo  di  lui  in  Alessan- 
dria incantandolo  dell'  apparizione  inattesa 
e  regale;  —  Cleopatra  dominerà  piìi  tenace- 
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mente  su  Antonio.  Di  quante  at^tuzie  infal- 
libili, col  tempo,  si  è  agguerrita!  Si  i)uò 
credere  alla  su^i  sincera  affezione, — alla  sua 
«  insensata  passione  »  di  cui  parla  qualche 
volta  j  ma  sentite  com'  è  scaltrita  nelP  arte 
di  conservare  il  possesso  : 

Carmiana.  Signora  (lo  Shakespeare  dice  addirittura 
Madami),  mi  sembra  che,  se  l' amate  teneramente  non 
adottiate  i  mezzi  necessarii  perch'ei  vi  renda  lo  stes- 
so  amore. 

Cleopatra.  Che  debbo  io  fare?  Che  non  ho  io  fatto? 

Carmiana.  Lasciatelo  seguire  in  tutto  la  sua  vo- 
lontà :  non  lo  contraddite  in  niente. 

Cleopatra.  Tu  insegni  da  pazza:  questo  è  il  modo 
di  perderlo!  (Thou  teachest  like  a  fool:  the  way  to  lose.) 

Sesto  Pompeo,  nel  II  atto,  esclama:  «  Oh 
lasciva  Cleopatra  !  Possano  tutti  i  fuochi 
dell'amore  infiammare  i  baci  delle  tue  lab- 
bra! Unisci  al  potere  della  bellezza  gli  ar- 
tifici i  dell'  astuzia  e  le  dolcezze  della  vo- 
luttà. 

Ottavio  Cesare,  indirettamente,  fa  capire 
eh'  egli    non    darebbe   «  un  regno  per  paga- 
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re  un  sorriso  »  Ma  non  è  contro  Cleopatra 
eh'  egli  appunta  lo  strale.  Ammira  in  lei  la 
regia  alterezza:  e  quasi  se  ne  compiace: 

Molto  ci  volle  perchè  accordasse  udienza  a'  miei 
ambasciatori,  e  s'  inducesse  a  credere  che  i  suoi  col- 
leghi esistano. 

A  un  Ottavio  Cesare,  nato  al  comando, 
non  possono  sfuggire  codesti  alteri  riserbi, 
e  li  apprezza.  È  contro  Antonio,  più  fem- 
mina di  Cleopatra,  eh'  egli  si  sdegna  :  «  V^e- 
drete  compendiate  in  Antonio  tutte  le  de- 
bolezze, di  cui  l'uomo  è  capace.  »  Sono  pa- 
role che  il  poeta  mette  sulle  labbra  di  Ot- 
tavio. ■ 

Si  i:)ensi  che  Antonio  (1'  Antonio  della 
storia)  non  solo  cedette  a  Cleopatra  e  al 
suo  primogenito  Cesarione  (riconosciuto  uf- 
iieialmente  per  figlio  di  Giulio  Cesare)  l' E- 
gitto,  la  Celesiria,  la  Cilicia,  Cipro,  Creta, 
la  Cirenaica: — ma  ai  due  figli  proprii  avuti 
da  Cleopatra,  Filadelfo  e  Alessandro  asse- 
gnò i  dominii  asiatici:  al  primo  la  Siria  e 
l'  Asia    Minore  :    al  secondo,  P  Armenia  e  i 
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paesi  al  di  là  dell'  Eufrate.  Una  bagattella  I 
E  non  basta,  Cleopatra  veniva  così  costitui- 
ta capo  d'un  vasto  impero,  con  la  resi- 
denza in  Alessandria,  metropoli  destiiiata, 
come  dice  uno  storico,  ad  eclissare  Eoma  e 
a  snccederle  nelP  impero  del  mondo.  —  Per 
tutto  ciò,  come  mai  un  romano,  non  dove- 
va essere  adirato  contro  Antonio?... 

Eppure,,  preferiamo  il  carattere  schiet- 
to nelle  sue  deplorevoli  fragilità  d'  An- 
tonio, al  freddo  livore,  all'  egoismo  celato 
di  Ottavio  Cesare.  È  un  eroe,  ridivenuto 
fanciullo,  quell'Antonio.  Possiede  (nello  Sha- 
kespeare) la  nota  i)ropria  degli  eroi,  notata 
anche  dal  Carlyle  :  la  sincerità.  La  storia  è 
ricca  <li  valorosi  che  gli  rassomigliano:  noi 
stessi,  abbiamo  visto,  nei  prodi  del  nostro 
epico  risorgimento,  anime  altissime,  invitte 
nei  pericoli  e  negli  agguati  della  guerra  e 
della  diplomazia,  lasciarsi  pigliare  come  fa- 
cile trastullo  da  Cleopatre  lillipuziane.  Mi 
pare  d'avere  nominato  qualcuno.... 

Xel  chiudersi  della  tragedia,  Ottavio  che 
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vede  tolto  di  mezzo  il  rivale,  si  mostra  con 
esso,  morto,  e  con  Cleopatra,  umano  ed  equo. 
È  quell'equità  che  alberga  nel  fondo  delle  ani- 
me auguste,  piti  propria  forse  allo  Shakespeare 
che  a  Ottavio  ;  — allo  Shakespeare,  il  quale 
ad  essa  mira  continuo  anche  nei  sonetti  piìi 
particolari  e  più  intimi.  E  poiché  ricordo 
questi  sonetti,  noto  come  i  raffinati  e  arti- 
ficiosi madrigali,  che  intiorano  strofe  di  x)ro- 
fondo  sentimento  nei  sonetti,  fanno  capoli- 
no anche  nell'intorno  e  Cleopatra; — e  non 
sono  fuori  di  posto,  quali  raffinatezze  d'  un 
mondo  orientale,  dove  si  cercavano  per  cura 
d'una  femmina  voluttuosa,  a  beli'  a  posta  le 
squisitezze  del  bel  vivere  :  sono  preziosità 
alessandrine.  «  Ella  sarà  sepolta  accanto  al 
suo  diletto  Antonio:  e  alcuna  tomba  sulla 
terra  non  avrà  racchiuso  copi)ia  così  famo- 
sa »  dice  alla  fine  Ottavio  e  prosegue  : 
«  Catastrofi  tanto  grandi  stupiscono  coloro 
stessi  che  ne  sono  gli  autori.  Voglio  che  il 
nostro  esercito  con   solenne  pompa  ne  segua 
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il  ('onvoglio  funebre  ;  quindi  marceremo  ver- 
so Roma.   » 

Qui  si  vede  già  il  vincitore  che  piega  le 
bandiere  sulle  salme  dei  caduti  ;  ma  si  in- 
tra vvede  anche  1'  «  opportunista  »  che  vuol 
far  sottilmente  notare  la  grandezza  dell'epi- 
logo da  lui  conseguito. 

Che  sono  mai  le  irregolarità  del  dramma? 
e  che  sono,  persino,  i  passi  per  noi  moder- 
ni discretamente  ridicoli  (Cleopatra,  per  esem- 
])io,  in  un  certo  momento  vuol  giocare  al 
bigliardo)  dinanzi  a  rivelazioni  di  verità  psi- 
cologica e  storica,  come  questi  f 

Che  differenza  fra  le  ultime  parole  che  lo 
Shakespeare  mette  sulle  labbra  a  Ottavio, 
e  quelle  che  sulle  labbra  di  Augusto  mette 
Vittorio  Alfieri,  nella  sua  tragedia  postuma 
Antonio  e  Cleopatra!  Com'è  duro,  aspro  lo 
Augusto  dell'  astigiano  ! 

Partiam,  Romani  ;  in  questa  iniqua  terra 
Tutto  spira  il  terror;  il  ciel  u'è  impuro, 
L' aer  perfin  e  d'ogni  vizio  infetto! 
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Ma  lo  stesso  Alfieri  sosteneva  che  il  suo 
Augusto,  fuorché  nella  prima  scena  con  An- 
tonio, è  «  seinj)re  piccolo  ».  E,  ci  avverte 
subito:  «  se  fa  cattiva  figura,  se  l'ha  me- 
ritato !  » 


Fa  meraviglia  che  l'astigiano  non  abbia 
reso  a  dovere  la  Circe  egizia,  poich'  egli 
era  in  grado  di  capirla  ;  capirla  quanto,  e 
meglio  di  Saul.  Le  passioni  amorose,  nelle 
quali  era  cascato, — le  donne  in  cui  erasi  in- 
contrato e  ai  cui  ritrovi  indegni  seppe  poi 
così  virilmente  rimaner  lontano,  —  quella 
sua  indole  appassionata,  dimostrata  sin  dal- 
l' infanzia,  secondo  egli  narra  nella  succosa, 
forte,  interessantissima  Vita, — potevano  age- 
volargli lo  studio  di  Cleopatra.  Egli  ne  ha 
fatto  una  i)overissima  tragedia,  davanti  alla 
quale,  sembra  ricca,  i)ersino,  quella  di  Pie- 
tro Cossa.  Xella  quarta  scena  del  primo 
atto,  la  Cleopatra  dell'  Alfieri  si  rivela  a  se 
stessa   in   uno  di    quei    soliloqui,    de'  quali 

4   —  Barbiera,  Teatro  straniero. 
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e^\ì  usa  per  denudar  l'aTiimo  de'   personaggi: 

.   .   .       Alfiu  mi  sia  coucesso 
Strappare  il  vel  che  nei  profoudi  abissi 
D'  un  simulato  cuor,  nascoude  il  vero. 
Antonio  è  vinto  :  e  al  tradimento  e  all'  onta 
Forse  non  sopravvisse.  Il  reo  disegno, 
Che  osai  formar,  ecco  eseguito  :  e  tanto, 
No,  non  dovea  sperar  da  fuga  iniqua. 
Ma  la  metà  dell'  opra  ancor  mi  resta, 
E  la  più  dubbia.  Ogni  misfatto  è  vano, 
Se  al  mio  destili  non  incateno  Angusto. 
E  del  suo  cuor  chi  mi  risponde  ?  Amore  : 
Quel  terribile  nume,  il  sol  che  forse 
Incensino  gli  eroi  ;  quello  che  femmi 
Arbitra  del  destin  d'  Antonio  e  Giulio  : 
Quel,  eh'  ispirai  sì  spesso,  e  mai  conobbi, 
E  quello  infin  da  cui,  inerme  e  vinta, 
Ritrassi  gloria 

Questa  donna,  insomma,  non  è  altro  che 
una  crudele  calcolatrice,  pronta  al  delitto 
])ur  di  regnare  : 

E  per  regnare,  ardisci 
Qualunque  via;  fra  lo  splendor  del  trono 
Se  celar  non   potrai  gli  empj  misfatti. 
Li  chiuda  allor,  teco,  la  tomba  amica. 
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Così  (lice  a  sé  stessa.  È  la  Cleopatra  terri- 
bile che  Orazio,  in   un'  ode,   fa  conoscere. 

Antonio,  uelF  Alfieri,  è  tutto  furore.  Fu- 
rore contro  Cleopatra,  da'  cui  inganni  s'ac- 
corge d' essere  rovinato  ;  furore  contro  sé 
stesso  perchè  invano  cerca  in  sé  stesso  lo 
eroe  d'  un  giorno  ;  furore  contro  il  dio  Amo- 
re, perché  dei  «  furori  »  di  tal  nume  fu  ba- 
stante segno  «  seguir  l'amante  infida,  »  — 
Il  dantesco 

Ahi^  cruda  terra,  perchè  uon  t'  apristi  ? 

passa    per    la    memoria    del    triumviro    che 
esclama: 

Terra,  e  tu  reggi  il  vergognoso  peso, 
E  a  te  ignoto  finor,  d'  un  vii  Romano  ? 

Se  non  che,  il  pò  ver'  uomo  ama  tuttavia 
Cleopatra;  ama  persino  gl'inganni  suoi:  ama 
que'  suoi  «  fallaci  accenti  »  che 

Han  dell'  orecchio  al  cor  la  via  trovata  I 

Ma  codesti  accenti  non  si  odono  ;  non  si 
ode  nulla  delle  voluttà  della   Cleopatras  luS' 
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stcriosa  di  Dante  ;  nulla  di  quelle  orgie,  di 
quel  lusso  orientale  sfrenato,  di  cui  parla 
Plutarco  e  di  cui  lo  Shakespeare  tocca  in 
dialoghi  coloritissimi;  nulla  di  quella  galera 
famosa,  che  pareva  ardere  sopra  le  acque  ; 
la  galera  dalla  poppa  d'  oro  massiccio,  dalle 
vele  di  porpora  profumate,  dai  remi  d' ar- 
gento che  battevano  in  musicale  cadenza, 
mentre  la  dea,  stesa  sotto  un  drappo  d'oro, 
nella  veste  di  Venere  (appena  uscita  dalle 
spume)  si  faceva  adorare  dalle  sue  donne 
rappresentanti  le  Grazie  e  le  Ninfe.... 


# 
*  * 


Letta  la  furibonda  tragedia  alfieri an a,  i 
cui  ])ersonaggi  parlano  in  chiave  di  pugil- 
latori  irritati,  si  sente  più  acuto  il  deside- 
rio di  rileggere  la  novella  del  Gautier:  Une 
niiit  de  Glèopdtre.  Un  incanto!  La  Venere 
egiziana  è  dipinta  maestosa,  «  comme  une 
dèesse,  qui  va  quitter  son  pièdestal.  »  Eleo- 
nora Duse  e  le  altre  attrici,  le  quali  non 
posseggono  le  physique  du  róle,  non  dovreb- 
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bero  rai)i)resentar  sulle  scene  Cleopatra,  per- 
chè feriscono  in  noi  ì'  ideale  altiero  e  sedu- 
cente, che  ce  ne  siamo  formati,  leggendo 
quel  pittore  della  penna  incomparabile,  e 
ricordando  soi)ratutto  gli  affreschi  superbi 
del  nostro  Tiepolo  sulla  vita  di  Cleopatra 
nel  palazzo  Labia  di  Venezia,  e  Cleopatra 
davanti  Augusto  del  G-uercino,  e  le  Cleopa- 
tre  d^  altri  artefici  antichi  come  Guido  Reni, 
e  moderni  come  il  Gèrome. 

Sarah  Bernhardt  che  possiede  alta  statura, 
e  sa  sempre  acconciarsi  con  talento  artisti- 
co meraviglioso,  la  immagino  levarsi  imi)0- 
nente  sul  palcoscenico  del  teatro  della  Por- 
te Saint-Martin,  dove  ora  rappresenta  Cleo- 
patra, la  Sirena  suicida  del  Nilo,  —  dopo 
Giovanna  d'  Arco,  la  contadina  martire;  — 
dopo  Teodora,  l' imperatrice  da  circo. 


# 


La  preoccupazione  di  Sarah  nel  rappre- 
sentare la  Cleopatra  del  Sardou,  fu  appunto 
quella,  che,  secondo  gli  storici,  la  peccatrice 
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«rEjiitto  nutriva,  oltre,  al  resto:  le  attrat- 
tive degli  ornamenti.  Quando  yjarlava  agli 
amici  (dicono  i  suddetti  storici,  ma  nessuno 
d^  essi  certo  l' ha  udita)  Cleopatra  spiegava 
la  malia  della  voce  piìi  armoniosa.  Sarah, 
che  lia  lo  stesso  dono  divino,  è  dunque, 
maggiormente  a  posto.  E  ciò  è  molto;  ma 
non  è  tutto.  Pur  troppo,  il  Sardou,  eh'  è 
precipitato  in  una  decadenza  grottesca,  ab- 
borracciò per  lei  un  dramma,  il  quale  non 
merita  lungo,  serio  esame,  ed  è  solo  un  trion- 
fo abbagliante  degli  scenografi,  degli  attrez- 
zisti e  della  sartoria.  Affermano  che  sono 
imitate  dallo  Shakespeare,  le  sole  parti  buone 
del  dramma;  e  sono,  invece,  del  Sardou  le  par- 
ti cattive.  L'autore  parigino  ha  visto  in  Cleo- 
patra specialmente  quello  che  l'Alfieri,  au- 
stero, non  volle  vedere:  il  lusso. — Volevano 
adunque,  rappresentare  «  la  pompe  asiati- 
que,  la  grandeur  ègyptienne,  la  del ica tesse 
et  la  depravation  greques,  la  force  et  la  li- 
cence  romaines,  réunies  dans  une  seule  fem- 
me  ?...  » — Tutto  ciò  Enrico  Houssaye   (sono 
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queste  parole  sue),  aveva  già  trovato  in 
Cleopatra.  L'intuizione  dello  Shakespeare  è 
così  giusta,  così  jjrofonda  nel  rendere  i  ca- 
ratteri nei  varii  loro  ondeggiaojenti,  che  nes- 
suno dovrebbe  ritentarne  la  prova  altissima 
senza  arrischiare  di  far  una  mediocre  figura. 
Ma  Cleopatra  tenta  sempre  nuovi  Cesari, 
nuovi  Autouii,  nuovi  Ottavi  in  sessantaquat- 
tresimo,  e  li  fa  j)oi  mangiare  a  colazione 
dagli  aspidi  della  critica.  Così  avvenne  di 
una  fila  lunghissima  di  poeti  tragici  :  dall'Jo- 
delle,  che  a  vent'auìii,  nel  1552  osò  una  Clèo- 
pdtre  captive,  al  nostro  Cossa,  che  riempì 
sei  quadri  di  rettorica.  Eppure,  PJodelle,  a' 
suoi  tempi  fu  levato  agii  astri  davanti  a 
Enrico  II  che  stava  fra  gii  spettatori;  e  il 
dramma  del  Cossa  strappò  applausi  alle  no- 
stre platee  affollate.  Peraltro,  nel  poeta  ro- 
mano, che  pur  amava  1'  arte  con  culto  reli- 
gioso, è  giustizia  riconoscere  lo  sforzo  fatto 
nel  cercar  di  rendere  l'ambiente  di  colei  che 
signoreggiava,  filtro  vivente,  scaltra  fasci- 
natrice  orientale  nella  vita,  e  romana   roma- 
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uissinia  nella  morte.  Ma  a  ciò  bastavano  iu 
iscena  un  povero  incantatore  di  serpenti  ve- 
stito (li  rosso?  o  quattro  schiavi  dalla  fac- 
cia tinta  di  nero  fumo,  ed  altre  bazzecole? 
Pietro  Cossa  fallì;  ma  aveva  tuttavia  mirato 
giusto  nel  tentativo  di  circondare  d'un' au- 
reola di  grandezza  1'  ultima  regina  egiziana 
che,  se  vive  male,  muor  bene; — aureola  che 
a  una  Messalina  non  era  possibile.  Nel  mo- 
nologo del  quarto  atto,  tale  grandezza  si 
accenna;  ma  poi  dilegua. 

Ma  guai  se  si  dovessero  esaminare  tutte 
le  Cleopatre  di  tutte  le  letterature!  Non  la 
si  finirebbe  piti.  Il  Oorneille,  il  Marmontel,  il 
Lacroix  vogliono  essere  annoverati  fra  i  se- 
dotti da  lei.  Victor  Hugo  fu  sul  punto  di 
essere  preso  al  laccio  ;  ma  si  ritirò  in  tem- 
l)o  dalla  leonessa.  Vi  è  cascata,  invece,  una 
donna:  Madame  di  Girardin.  L'  autrice  pa- 
rigina, nella  sua  tragedia,  mira  a  fare  di 
Cleopatra  un  tipo  affascinante,  sublime,  ben- 
ché colpevole:    corre   dietro    alla   sublimità. 
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e  raggiunge  P  enfasi.  Ella  defluisce  così,  iu 
versi  victor-hugbiaui,  la  tìgli  a  coronata  di 
Tolomeo  : 

Elle  est  reine  toujours —  mais  aiissi  toujours  femme; 

Dans  cet  ètre  si  frèle  on  sent  une  gran  àme; 

A  travers  la  faiblesse,  on  sent  la  royaute; 

On  tremble...  on  est  vaincu...  mais  avec  voliiptè!... 

Bene.  Ma  P  esagerazione  guasta  subito  : 

Sa  pensée  est  un  monde 

Un  venerabile  signore,  che  si  dimenava 
una  sera_,  poco  contento,  su  una  poltrona 
del  teatro  Manzoni  di  Milano,  dove  Eleono- 
ra Duse  aveva  rappresentati  alcuni  fram- 
menti della  tragedia  dello  Shakespeare,  mi 
raccontava,  della  Eachei  che  avea  vista  nel 
1847  a  Parigi,  appunto  nella  Clèopdtre  di 
M.°^"  di  Girardin. 

—  Se  P  aveste  veduta  !  Pareva  una  regi- 
na autentica  !  Ohe  incesso,  e  che  atteggia- 
mento ! 
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Fu  detto  che,  se  il  naso  di  Cleopatra  fos 
se    stato    uu    pollice  piti  lungo,  gP  interessi 
del  mondo  sarebbero  andati  diversamente.  E 
allora    neanche    Yittorian    Sardou    avrebbe 
scritto  UM  altro  dramma  da  arena. 

(1890) 


DI  NUOVO  IL  SAKDOU.— E.  PAILLEEO>^ 


Commedie  del  Sardou  —  Pailleron  —  Feuillet — Baìzac — 
Molière — Bersezio.  —  La  Compagnia  drammatica  Ema- 
nuel e  la   Compagnia  piemontese. 

Abbiamo  visto  passare  sulle  scene  del  Tea- 
tro Manzoni  una  serie  di  commedie  in  parte 
vecchie  che,  come  il  Mercadet  del  Balzac  pa- 
revano nuove,  e  in  parte  nuove  che,  come 
la  Crisi  di  Ottavio  FeuUet,  erano  vecchie. 
La  stessa  Odette  del  Sardou  ci  giunse  col- 
r ultimo  treno:  il  pubblico  del  Maiizoni  do- 
vette vederla   tardi  e  piangere  tardi  con  lei. 

Quante  lagrime  ha  fatto  versare  V Odette! 
E  ne  farà  versare  sempre,  anche  da  ciglia 
che  sono  avvezze  a  rimanere  asciutte  davan- 
ti ai  tristi  spettacoli  della  vita. 
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Clii  saprebbe  spiegare  questa  potenza  del- 
l'arte, potenza  più  irresistibile,  più  forte  ta- 
lora della  stessa  realtà?  Egli  è  che  Parte  met- 
te in  rilievo  ciò  che  nel  mondo  spesso  ci 
sfugge;  egli  è  che  l'arte  concentra,  condensa 
ciò  che  succede  sparsamente;  l'arte  ci  costrin- 
ge a  osservare  e  a  sentire.  È  questa  la  sua 
tirannia  e  il  suo  trionfo. 

L' Odette  è  certo  un  gagliardo  lavoro,  e 
(strano!)  la  vera  sua  forza  sta  nella  debo- 
lezza. La  sua  forza  sta  appunto  nella  com- 
mozione più  tenera  e  nelle  lagrime.  Stra])- 
])ate  a  Odette  la  straziante  scena  che  succe- 
de all'ultimo  atto  fra  madre  e  figlia,  e  avrete 
un  dramma  quasi  insignificante. 

Il  prinio  atto  venne  giudicato  fortissimo. 
Ma  veramente,  più  che  forza  c'è  violenza, 
Certo  è  denso  di  cose  e  di  fatti.  Non  si  potreb- 
be ideare  piti  aftollamento,  più  affastellamen- 
to di  vicende:  il  movimento  non  potrebbe 
essere  più  vario  e  più  rajiido.  Un  marito  o- 
nesto,  gentiluomo,  ritornato  d'improvviso  di 
notte  nelh»   casa    conjugale,  scopre   l'amante 
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(lelhi  moglie;  la  quale,  tacita,  s'avanza  nel- 
l'ombra per  abbracciare  l'amante  ed  è  affer- 
rata invece  dal  marito,  a  cui,  non  potendo 
negare  la  propria  colpa,  la  confessa  con  sfac 
ciataggine,  con  cinismo  perverso.  Il  marito 
furente  la  scaccia  di  casa,  lì  per  lì,  come 
una  cagna  lebbrosa,  nel  cuor  della  notte, 
con  poóhi  panni  addosso,  sola.  In  scena,  per 
tutto  l'atto  è  un  andirivieni  di  persone;  a- 
mici  di  Odetta,  la  moglie  colpevole;  servi:  è 
un  venire  e  un  disparire  di  lumi:  il  marito 
cbe  arriva,  l'amante  di  Odetta  che  prima 
arriva,  poi  parte,  poi  ricomparisce  e  parte 
di  nuovo;  Odetta  che  sulle  prime  passeggia 
spensierata,  calma,  di  nulla  timorosa,  poi  sma- 
schera il  suo  cuore  cattivo  ed  è  costretta  a 
fuggire,  mentre  insulta  il  marito  disonorato. 
E  poiché  Odetta  ha  una  tenera  bambina  e 
la  vuole,  —  la  bimba,  a  un  cenno  del  conte, 
che  recisamente  gliela  nega,  è  portata  da  un 
appartamento  all'altro  della  casa;  e  sulla  sce- 
na si  vede  passare  addormentata  fra  le  brac- 
cia   d'una   governante   la    piccola    creatura: 
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colei  che,  un  giorno,  divenuta  grande  e  sul 
punto  di  sposarsi  all'uomo  incosciameute  a- 
niato,  farà  vergognare  la  rea  madre,  e  ne 
determinerà  il  suicidio. 

Gli  ingredienti  di  questo  primo  atto  sono 
tali  e  tanti  che  un  altro  scrittore,  il  quale 
non  fosse  padrone  degli  effetti  scenici,  im- 
pasterebbe un  bel  pasticcio.  Il  Sardou  non 
si  confonde.  Con  la  sua  mirabile  disinvoltu- 
ra, aggruppa  il  tutto  con  arte  e  riesce,  come 
sempre,  chiaro. 

11  primo  atto  deìV  Odetta  fa  sul  pubblico 
l'effetto  d' una  cannonata.  Il  pubblico  ne  ri- 
mane scosso,  e  si  domanda:  che  cosa  succe- 
derà? Ed  ecco  la  curiosità  già  suscitata,  ecco 
lo  spettatore  inchiodato  sulla  sua  sedia.  Dia- 
volo d'un  Sardou!  dell'inchiodare  è  maestro. 

Ma  la  potenza  vera  deW  Odette  sta  nell'ul- 
timo atto.  È  in  quello  dove  il  Sardou  tocca 
altezze  non  mai  prima  da  esso  attinte.  Quel- 
l'atto è  più  tragico  di  tante  tragedie  togate, 
e  fa  piangere    i  cuori  sensibili. 

In  nessun  lavoro,  il  Sardou  sinegò  un'arte 
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così  commovente,  e^li  che,  avendo  sortito  un 
ing:egno  comico  spiccatissimo,  è  beato  quan- 
do può  far  ridere. 


# 


Il  mondo  della  noia  del  Pailleron  (Le  monde 
Oli  Von  s^e?mt<?/e^  rappresentato  dopo  VOdette^ 
ottenne  l'effetto  opposto.  Suscitò  scrosci  di 
risa  e  mandò  a  letto  la  gerite  ilare  e  con- 
tenta. Il  Pailleron  volle  mettere  in  carica- 
tura i  salotti  parigini  dove  si  fabbricano  le 
reputazioni  letterarie,  dove  poeti  tanto  ine- 
diti quanto  noiosi^  leggono  i  propri  lavori 
soporiferi  e  sono  applauditi,  dove  sdolcinati 
professori  elemosinano  coi  sorriri  la  valida 
protezione  di  dame  eleganti  e  influenti. 

Come  caricatura  la  commedia  del  Pailleron 
è  riuscita  bene:  come  la  varo  d'arte  è  solo 
riuscita  bene  nel  primo  atto,  eh' è  un  atto 
lungo,  interminabile;  eppure  chi  s'accorge 
della  sua  lunghezza?  È  intessuto  con  arte 
così  fina,  il  dialogo  s'intreccia  così  naturale, 
e  il  brio  serpeggia  così  vivace  che  si  gode 
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»^  il  tempo  vola.  11  sorriso  comincia  a  spuu 
tare  sulle  labbra  al  ])rimo  motto  di  spirito: 
«  A  vent^aiini,  voi  eravate  rejmbblicano! — 
osserva  un  i)ersonaggio  a  un'altro.  «  Sì,  ri- 
sponde quegli:  ero  perla  repubblica,  la  scar- 
lattina della  politica!  »  E  si  finisce  col  ri- 
dere; si  fluisce  coli' applaudire,  e  coli' escla- 
mare: quanto  buon  umore! 

Ma  i  motti  di  spirito  (e  la  commedia  del 
Pailleron  n'è  tutta  tem])estata)  non  bastano 
a  costituire  la  vera  comicità,  quella  dei  gran 
di  comici  si  chiamino  Molière,  si  chiamino 
Goldoni.  Bisogna  che  siano  comici  i  tipi,  e 
comico  l'ambiente.  Ora  nel  lavoro  del  Paille- 
ron, la  caricatura  maliziosa  tiene  quasi  sem- 
pre il  luogo  della  vera  vis  comica.  Negli  atti 
successivi  al  primo  l'arte  decade,  diventa  qua- 
si volgare;  e  i  personaggi  non  solo  paiono  bu- 
rattini, ma  si  vede  anche  la  mano  del  burat- 
tinaio che  regge  i  fili  e  li  move.  Difatti,  di 
quale  valore  artistico  sono  quelle  scene  d'ap- 
puntamenti ])iù  o  meno  galanti  che  succe- 
dono, di  sera,  in  un  giardino,  mentre  due  o  tre 


1 
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persone  nascoste  fra  gli  alberi,  vedono  tutto, 
sentono  tutto,  godono  tutto?  E  nemmeno  l'ef- 
fetto è  raggiunto,  perchè  quelle  scene  son 
vecchie,  perchè  i  mezzi  che  il  Pailleron  ado- 
pera furono  adoperati  da  cento  altri  Paille- 
ron: si  sanno  a  memoria. 

Un  tipo  emerge  fra  tutti  e  salvo  la  com- 
media, che  si  ripeterà  chi  sa  quante  volte 
e  dappertutto,  perchè  le  canzonature  piac- 
ciono sempre.  È  il  tipo  d'una  vecchia  gran 
dama  allegra,  piena  di  spirito  sottile  e  cau- 
stico, che  sa  superare  ogni  scoglio  della  vi- 
ta col  suo  agile  brio  giovanile.  È  piìi  vec- 
chia di  tutti,  e  nello  stesso  è  la  piìi  gio- 
vane di  tutti.  Ella  rap])resenta  la  genera- 
zione che  passa,  soddisfatta  del  suo  ieri,  e 
ancora  dell'oggi. 


# 


TI  Mercadet  del  Balzac,  nuovo  pel  teatro 
Manzoni,  non  andò  a'  versi  del  pubblico,  già 
avvezzo  alle  commedie  bene  architettate,  ric- 
che di  sorprese  e  curate  anche  nei  i)artico- 

5  —  Barbiera,  Teatro  straniero. 
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lari.  11  lavoro  drammatico  del  Balzac,  è  un 
capolavoro  che  uon  morrà;  ma,  per  il  pub- 
blico, è  del  vecchio  stampo.  Il  Balzac  il  pro- 
fondo psicologo,  curò  solamente  e  somma- 
mente il  carattere  del  suo  protagonista,  ch'era 
quello  che  gli  premeva;  e  trascurò  il  resto. 
Che  importava  a  lui  degli  altri  personaggi 
secondarli I  Gli  bastava  sbozzarli,  farne  delle 
macchiette.  Qual  valore  aveva  per  quelPalta 
severa  mente  d'artista  l'effetto  scenico?  Gli 
sarebbe  parsa  volgarità  il  ricercarlo.  Il  Bal- 
zac gettò  sulla  scena  vivo,  vero,  il  cosidetto 
affarista.  Lo  mostrò  in  tutti  i  suoi  lati,  ne 
svolse  tutte  le  pieghe,  ne  palesò  i  pensieri 
più  reconditi,  ne  seguì  i  più  obliqui  avvol- 
gimenti del  cervello.  Il  suo  Mercadet  è  una 
creazione  al  modo  del  Misantropo  del  Molière, 
pure  rappresentato  nei  giorni  scorsi  sulle 
stesse  scene;  è  una  creazione  isolata,  è  una 
figura,  una  grande  figura,  artisticamente  par- 
lando; ma  il  pubblico  moderno  non  sa  che 
farne  delle  grandi  figure  solitarie,  preferen- 
do le  figurette,   i   figurini,    purché   agiscano 
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tutti,  purché    ballino   magari   tutti    insieme, 
come  gli  automi  dei  suonatori  girovaghi. 

Alla  rappresentazione  del  Misantropo,  nuo- 
vo anche  questo  pei  milanesi,  non  assisteva- 
no cinquanta  i)ersone!  E  m'immaginavo  di 
vedere  in  teatro  tutte  le  persone  colte  o  al- 
meno quelle  che  affettano  d'esser  tali!  Il 
capocomico,  benché  non  lo  abbia  detto  sui 
manifesti,  si  è  servito  della  traduzione  in 
versi  martelliani,  o  meglio  della  riduzione 
che  ne  fece  Eiccardo  Castelvecchio.  La  musa 
del  Molière,  attraverso  a  quella  del  Castel- 
vecchio,  mi  parve  alquanto  travisata,  ma 
non  già  fino  al  segno  da  guastare  la  verità 
dei  caratteri  e  cancellare  l'impronta  di  quel 
genio  comico  immortale.  Si  è  fatto  bene  a 
recitare  il  Misantropo  del  Molière:  di  quan- 
do in  quando  qualche  ritorno  alla  grandez- 
za comica  antica  fa  bene,  come  la  maestà 
delle  montagne  e  del  mare  dopo  d' essere 
vissuti  nella  nostra  società  piccola  e  super- 
ficiale. 
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Invece,  la  Crisi  di  Ottavio  Feuillet  non 
meritava  l'onore  della  recita,  benché  non  fos- 
se stata  lììiiì  rappresentata  al  Manzoni.  Sul- 
la scena,  s'invecchia  presto:  fra  innumerevo- 
li lavori,  uno  appena  non  mette  le  rughe,  e. 
fresco,  sfida  i  secoli.  La  Crisi  ha  molte  ru- 
ghe, ha  molti  sabbati  sulle  spalle  e  rassomi- 
glia come  fattura  e  anche  come  argomento 
ed  altre  vecchie  commedie  lasciate  da  un 
pezzo  nel  dimenticatojo. 

Ottavio  Feuillet  si  è  detto:  nella  vita  con- 
iugale d'ogni  donna  arriva  un  momento  in 
cui  si  sente  tentata  e  trascinata  a  cadere: 
ecco  la  crisi  di  lei,  crisi  terribile  pei  poveri 
mariti;  e  il  marito  della  protagonista  la 
teme  ad  ogni  istante  e,  uomo  nullo  com'è, 
non  sa  scongiurarla  e  all'uopo  si  rivolge 
alla  protezione  d'un  amico...  Lo  immaginate 
voi  un  pover'uomo,  che  ha  paura  del  fuoco 
e  butta  un  tizzone  acceso  sotto  il  suo  letto 
matrimoniale?  —  La  Crisi  del  Feuillet  è  as- 
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siirda.  E  almeno  divertisse!...  Quante  assur- 
dità sono  divertenti  ! 

Nana,  tolta  dal  romanzo  omonimo  di  Emi- 
lio Zola  dal  signor  Busnach,  comparve  alla 
fine,  desiderata  dagli  adolescenti  e  dai  liber- 
tini. 

Che  drammaccio!  E  non  si  può  dirlo  nean- 
che un  dramma,  ma  una  serie  di  scene  scu- 
cite e  sgangherate.  Gli  avvenimenti  succe- 
dono alla  carlona  e  all'  improvviso,  senza 
preparazione,  senza  che  nessuno  li  sospetti. 
Filippo  Hugen,  per  esempio,  diventa  spasi- 
mante di  Nana  da  un  momento  all'altro,  e 
non  si  capisce  come,  dopo  una  semplice  ca- 
lata di  sipario,  «i  riduca  al  disonore  per  lei. 
Bisogna  lavorare  di  fantasia,  o,  meglio,  ri- 
cordarsi le  pagine  analitiche  del  romanzo  per 
giustificare  i  mutamenti  di  Filippo  Hugou. 
Il  primo  atto,  con  quelle  scene  di  volgare 
prostituzione,  ci  nausea^  gli  altri  annoia- 
no. Parlando  del  dramma  Nana,  non  si  può 
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parlare  sicuramente  di  arte.  L'arte,  come  i 
liberali  che  fuggivano  un  giorno  le  ricercbe 
(Iella  polizia  austriaca,  è  assente  e  d'ignota 
dimora.  Siamo  nel  brago  del  mestiere;  siamo 
i  Filippi  Agenti  della  scena  ! 

Manco  male  che  a  compensarci  della  sciat- 
ta Nana,  è  venuta  una  bizzarria  comica  in 
tre  atti  di  Vittoriano  Sardou,  dal  titolo  ap- 
petitoso Frutto  proibito.  l!^on  è  una  comme- 
dia, è  una  farsa  in  tre  atti,  buttata  giti  sen- 
za pretensione,  piti  per  divertimento,  per  tra- 
stullo della  mente,  che  per  regalare  il  tea- 
tro d'un  nuovo  lavoro.  Non  c'è  novità  nes- 
suna nel  soggetto,  ch'è  piìi  vecchio  della  ru- 
l)e  tarpea.  Un  giovinotto  parigino  ama  una 
vedovella  e  vorrebbe  sposarla.  Ma...  c'è  un 
ma,  questo  ma  carceriere  che  apre  una  pri- 
gione. Quel  bravo  giovanotto  ha  un'  aman- 
te; la  moglie  d'  un  gioielliere,  la  quale  è 
un  gioiello  d'  amante  essa  stessa,  che,  ve- 
stita da  uomo,  insegue  il  suo  caro  per  im- 
pedirgli di  sposarsi.  Ella  non  vuole  assolu- 
tamente che  pronunci  il  fatai  sì;  ma,  a  con- 
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ti  fotti,  il  parigino  si  trova  beli' è  sposato. 
Le  piacevolezze  del  dialogo  infiorano  il  vec- 
chio canevaccio. 


# 


Ed  ora  due  linee  sulla  interpretazione.  La 
compagnia  Emanuel  mise  molto  amore  nel- 
l'interpretazione di  varii  lavori,  anche  noti, 
che  venne  rappresentando  in  poco  più  d'un 
mese.  Dove  mancava  l'ingegno,  suppliva  la 
diligenza.  Talora  lo  stbrzo  era  palese,  ma  era 
palese  anche  il  buon  volere.  Tuttavia  Gio- 
vanni Emanuel  vola  come  aquila  sui  suoi 
compagni  d^arte:  egli  è  veramente  quello  che 
si  chiama  spesso  con  amena  facilità,  un 
grande  artista.  Lo  abbiamo  salutato  grande 
nel  Mercadet,  lìelVOdette,  e  nella  piìi  antipa- 
tica produzione,  che  siasi  mai  vista:  nel  Ba- 
stardo. Si  capisce  ch'egli  studia  con  profon- 
dità la  propria  parte  e  se  l'inviscera.  Ha  un 
raro  talento  della  misura,  è  sobrio,  è  pos- 
sente nella  senij^licità  come  il   Salvini. 

Al  teatro  Manzoni,  è  subentrata  alla  com- 


il 
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paouia  Emanuel  la  buona  compagnia  piemon- 
tese di  Torino,  dove  recita  il  Gemelli,  e  che 
ci  venne  con  un  carro  di  novità  vernacole. 
La  ]>rima  fu  la  commedia  del  Bersezio, 
l'autore  d'un  capolavoro  che  non  morrà: 
Le  miserie  d^  monsii  Travet.  La  sua  nuo- 
va commedia  s'intitola  Bastian  Contrari^  la 
quale,  a  Torino,  venne  replicata  molte  sere: 
invece  qui  fece  una  effimera  comparsa  sui 
manifesti.  ìfon  commove  troppo,  non  diverte 
troppo  la  nuova  commedia  di  quell'infatica- 
bile e  simpatico  scrittore;  eppure  si  regge  e 
cammina  sul  palcoscenico  a  suo  agio,  senza 
scosse  convulse,  senza  corse  indiavolate.  Ba- 
stian Contrari  è  una  commedia  per  la  buo- 
na gente  di  casa. 


(1882) 


EDMOXDO  GOXDIXET 


Les  grands  enfants,  commedia  dei  signori  Gondinet 
e  Margalieks,  rappresentata  al  «  Teatro  Manzoni  » 
di  Milano  la  sera  del  25  novembre  1880. 

Tre  atti  ;  quindici  personaggi  ;  commedia 
che  degenera  in  parodia  ;  tinte  drammatiche 
che  stonano  col  fondo  comico  e  grottesco. — 
Un  atto,  il  primo,  metà  dilombato  e  noioso, 
ma  spiega  il  titolo;  —  un  atto,  il  secondo, 
vivacissimo  per  tratti  di  spirito  e  posizioni 
nuove  e  ridicole  ;  il  terzo,  V  ultimo  —  par- 
tecipa dello  straordinario  brio  del  secondo 
e  della  noja  della  prima  parte  del  primo 
atto,  l^essuna  unità  nella  commedia  ;  ma 
quadri  dimostrativi  e  nello  stesso  tempo  dis- 
solventi ;  nessuno  studio  dei  caratteri,  nes- 
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suna  nobiltà  d' arte,  nessuna  serietà  nell'in- 
tento. 

Gli  autori,  Grondinet  e  Margaliers,  tratta- 
rono la  questione  di  moda,  e  fugace:  il  divor- 
zio. Non  isvolgono  per  altro  la  tesi  :  ci  of- 
frono ridendo  varii  lati  del  prisma  della 
questione;  e  ci  lasciano,  ridendo,  a  commedia 
finita,  colla  stessa  opinione  che  si  aveva 
l)rima.  Nulla  essi  provano,  e  nulla  vogliono 
provare.  Se  vogliamo  levarci  a  nobili  altezze 
artistiche,  pur  nelP  àmbito  della  questione 
del  divorzio  che  i)arrebbe  refrattaria  alla 
grand'arte,  assistiamo  alla  Madame  Caverlet 
dell'  Augier.  —  Coi  Grands  enfants  si  rade 
il   i)avimento. 

Ma  questa  commedia  ha  divertito  iersera 
il  pubblico  del  Manzoni!  Fiochi  i  tentativi 
di  <lisapi)rovazione  :  si  levarono  invece  risa- 
te interminabili.  Si  applaudì  ai  motti  di  spi- 
rito che  non  son  raccattati,  ma  si  sprigio- 
nano dall'  argomento,  dalle  viscere  buffe  del 
lavoro.  Ci  vorrebbe  un  lungo  articolo  per 
])rovMre  tutto  quanto  abbiamo  espresso  a  sec- 
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chi  colpi  di  penna.  ;  e  una  penna  d'  oca  ba- 
sterebbe essa  sola  per  annientare  con  la  sua 
punta  la  bolla  di  sapone  iridata  che  hanno 
soffiato  su  su,  alla  ribalta,  i  due  veri  grands 
enfants,  i  due  collaboratori  Gondinet  e  Mar- 
galiers.  Il  genere  del  primo  c'è  tutto;  ge- 
nere Labiche  degenerato  che  fa  ridere  sen- 
za far  pensare;  che,  con  talento,  pianta  ])0- 
sizioni  palpitanti,  e  le  discioglie  subito  col- 
la ingegnosa  parodia.  Il  Voltaire,  un  gior- 
no a  chi  lo  rimproverav^a  di  non  aver  vo- 
luto capire  che  le  conchiglie  fossili  trovate 
sulle  montagne  erano  testimoni  di  alluvioni 
preistoriche  oh,  disse,  per  quattro  conchiglie 
non  mi  riscaldo  !  »  —  Tutto  si  ])uò  troncar 
re  collo  spirito;  tutto  seppellire  sotto  la  ri- 
sata; ma  sarà  spirito  di  fina  lega?...  sarà 
risata,  che,  come  quella  del  Molière,  sveglia 
le  coscienze  ? 

Il  Trezza,  ne'  suoi  Nuovi  studi  critici  af- 
ferma che  la  drammatica  è  già  morta,  e  non 
è  vero.  Ma  se  1'  egregio  filosofo  allude    alla 
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dnimmatica  dei   Grands  enfants,  ha  ragione  : 
quella  non  è  drammatica;  è  scherzo. 


# 


E  perchè  poi  Les  grands  enfants'^: — Nel- 
la prima  parte  della  commedia,  si  spiega.  Lo 
spiega  uno  di  quei  fatui  personaggi  col  cap- 
pello a  cilindro  che  attorniano  la  signora 
Enrichetta  di  Morangis,  Penelope  collo  stra- 
scico di  raso.  I  bambini  vogliono  i  fantocci 
che  possono  rompere;  gli  altri  bambini,  gli 
allungati,  quelli  colla  barba,  vogliono  i  ma- 
trimonii  che  si  ])ossono  disfare.  Ecco  la  spie- 
gazione del  titolo  della  commedia;  ma  quan- 
ti lo  hanno  potuto  afferrare  ? 


# 


Sulla  scena  —  è  curioso!  —  tutti  giocano 
al  divorzio.  Due  coniugi  di  ventidue  anni, 
al  balenare  del  ])rogetto  della  nuova  legge 
sul  divorzio,  vogliono  separarsi  bruscamen- 
te e  sono  i  tii)i  più  esiliranti,  benché  V  ar- 
te non  li  abbia  elevati   a  caratteri.  Una   si- 
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gnora  valacca  è  già  divorziata  dal  primo 
marito,  ma  vuol  divoziarsi  anche  dal  secon- 
do, per  pigliare  il  terzo.  Ella  gioca  alle  car- 
te ;  il  tìglio  del  ]n'imo  letto,  un  marmoccbio 
vestito  da  pagliaccio,  ])ieno  d'argento  vivo, 
scompiglia  le  carte  e  fa  indispettire  i  gio- 
catori. «  Oh,  non  si  i)uò  giocare  neanche 
in  famiglia  !  esclama  la  signora  valacca...  » 
E,  davvero,  ella  era  in  famiglia  ;  con  lei  s'e- 
rano messi  a  giocare  al  tavolino  verde  il 
primo  marito,  il  secondo,  e  un  altro;  tutti 
buoni  amici,  tutti  in  perfetta  armonia,  tut- 
ti beati  della  loro  posizione  normale...  se- 
condo la  legge  del  divorzio.  —  Gli  stessi 
fanciulletti  (ce  n'  è  una  nidiata  I  un  vero  asi- 
lo infantile!...)  giocano  anch'essi  al  divor- 
zio davanti  a  un  sindaco  della  loro  età,  im- 
provvisato, e  hanno  gii  occhi  aperti  più  di 
noi,  di  voi,  di  tutti  quanti  :  —  mostriccia- 
toli  dai  capelli  d' oro. 

Ma,  come  finisce  il  bel  gioco  !..  Come  quel- 
li che  si  fanno  all'ora  di  ricreazione  negli 
educandati  :  tutte  le  ragazze    mettono  fuori 
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dei  soldi,  ma,  a  gioco  terminato,  tutte  li  riti- 
rano. Difatti,  che  cosa  succede?  Il  giovanot- 
to indefinibile,  che  doveva  diventare  il  ter- 
zo marito  della  signora  valacca,  non  ci  pen- 
sa pili  e  sposa  una  bionda  Margherita  dal- 
le lunghe  treccie,  che  lo  ama  ;  i  due  coniu- 
gi stagionati  tornano  a  braccietto  all'  ovile, 
e  la  Morangis,  Penelope  che  ha  delusi  i  Pro- 
ci (che  non  si  vedono)  si  riannoda  al  marito. 

Ohe  ridicolo  quel  marito  !  Con  quel  pal- 
lore sentimentale,  —  pezzo  romantico  della 
scuola  del  Dumas  figlio,  prima  maniera,  lan- 
ciato in  mezzo  alla  farsa  indiavolata  !  Che 
originalmente  buffa  la  scena  di  quella  va- 
lacca, che  vive  disinvolta  fra  più  mariti!  Ohe 
strillante  e  stonata  Pultima  scena  del  secon- 
do atto,  alla  festa  di  ballo,  dove  un  padro- 
ne di  casa  si  permette  verso  un'onesta  da- 
ma, ciò  che  un  lacchè  non  oserebbe  coli'  a- 
mante  de'  suoi  amici  nell'osteria! 

Nell'ultima  scena  della  commedia,  una 
bambina  riunisce  i  genitori  divisi,  e  qui  si 
pensa  alle  delicatezze  dell' J.  tempo    di    En- 
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lieo  Montecorvoli.  I  babbi  si  inteneriscono — 
felici  loro  !  —  ma  le  viscere  marmoree  del- 
lo scrivente  pur  troppo  non  si  com  movono, 
perchè  è  una  posizione  patetica,  fusa  male 
col  resto,  ed  è  gustata  da  quel  marito-padre, 
venuto  dall'  Oriente,  alquanto  goffo,  pove- 
retto I 

Due  piccoli  capolavori  abbiamo  ammirati 
jersera  :  gii  stupendi  abbigliamenti  della  si- 
gnora March  i-Maggi,  ma  più  un  artista  che 
coir  interpretazione,  fa  apparir  argento  lo 
stagno  del  carattere  di  Dominois:  il  jS^ovelli. 

(1880). 


FRA:j>rGESCO  OOPPÉE 


Severo  Torelli,  tragedia  di  F.  Coppée^  rappresentata 
al  ^Teatro  Manzonh  di  Milano,   nel  gennajo  del  18S5. 

Funerali,  adunque,  al  Severo  Torelli  di 
Francesco  Ooppée;  funerali,  e  non  di  prima 
classe!  La  critica  de'  giornali  quotidiani  di 
Milano  trattò  il  povero  Ooppée,  questo  no- 
bile poeta,  a  colpi  di  scopa.  ]^o;  Severo  To- 
relli non  è  un  capolavoro,  e  non  è  parso 
tale  neanche  al  valente  Parodi,  che  suU'iZ 
lustrazione  Italiana  ne  scrisse  da  Parigi 
con  quella  competenza  che  in  lui,  autore  di 
Rome  vaincue^  è  riconosciuta  anche  per  aver 
egli  trattato  i  vasti  temi  e  le  forti  passioni 
che  il  Ooppée  ha  tentato  nel  Severo.  No;  non 
un  capolavoro;  ma  meritava  tale  trattamento? 
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Eugenio  Camerini,  parlando  del  Carcano 
scriveva,  con  una  delle  sue  finezze,  che  «  i 
nati  e  i  cresciuti  fra  gli  eroi  hanno  alti  ar- 
dimenti». Il  mite  Giulio  Carcano,  cresciuto 
a  fianco  del  Manzoni,  osò  tragedie,  e  si  gettò 
a  tradurre  lo  Shakespeare:  il  delicato  Cop- 
peé,  cresciuto  a  lato  di  Victor  Hugo,  osò 
Severo. 

Il  Coppée  fu  allettato  da  quella  sirena  in- 
fida ch'è  la  scena.  Cominciò  col  Passante  in 
un  atto_,  dove  Sarah  Bernhardt  fece  la  sua 
prima  magica  apparizione.  Scrisse  poi  Deux 
douleurSf  dramma,  pure  in  un  atto;  Fais  ce 
que  doiSy  episodio  drammatico  pure  in  un  atto. 
E  sono  in  un  solo  atto  gli  altri  lavori  dram- 
matici, di  vario  valore:  Le  rendez-vous,  com- 
media, Le  Luthier  de  Creinone,  Le  trésor. 
Spaziò  un  po'  in  due  atti  con  la  Ahandonnée, 
e  in  sette  con  la  Gtierre  de  centans^  quest'ul- 
tima in  collaborazione  di  A.  Artois. 

Sono  tutti  lavori  d'un  eletto  ingegno,  in 
versi  accurati.  L'  accuratezza  della  forma 
poetica,  ecco  il  massimo  pregio  del  Coppée, 

6  —  Barbiera,  Teatro  straniero. 
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che  il  Panzacchi  emulò  in  più  punti  nella 
versione  in  versi  sciolti  del  Severo. 

Con  questo  Severo  Torelli^  impasto  di  ro- 
manticismo victorhughiano  e  di  classicismo 
di  seconda  mano,  il  Coppée  ha  tentato  la 
grand'arte  cui  aspirano  gli  artisti  innamo- 
rati della  vera  grandezza  e  smaniati  di  glo- 
ria. Egli  era  forse  nauseato  dei  piccoli  sen- 
timenti, chiusi  ne'  torniti  suoi  versi  come 
essenze  in  fiale  niellate^  era  stufo  del  breve 
mondo  de'  salottini  dove  egli  cantava  il  dolce 
peccato  elegante,  dove  le  damine  pallide  e 
snervate  mormorano  con  piacere  il  suo  verso 

La  plus  leute  caresse,  amie,  est  la  nieilleure; 

e  si  è  detto:  scaldiamoci  di  sentimenti  ga- 
gliardi ;  scriviamo  di  odii  e  di  vendette, 
queste  ebbrezze  dei  numi  e  delle  plebi;  scri- 
viamo un  i)oema  per  la  scena,  dove  un  po- 
polo congiuri  contro  un  tiranno  e  insorga; 
dove  il  figlio  liberale  armi  la  mano  contro 
suo  padre  liberticida.  Severo  Torelli  sia  una 
specie  di  Bruto;  un  Bruto  medioevale.  Que- 
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sto  ba  detto;  e  si  è  gettato  coi  nervi  ecci- 
tati alFopera.  Ma  la  Musa,  non  si  concede 
a  tutti; 

Vede  la  schiva  i  mille  e  ad  un  sorride, 

diceva  nelP  Urania  il  Manzoni. 

È  vano  rilevare  gli  errori  storici  di  que- 
sto preteso  dramma  pisano.  Si  sa;  la  storia 
non  fa  tanto  risultata  quanto  nell'epoca  ro- 
mantica, in  cui  la  drammatica,  il  romanzo, 
la  pittura,  tutto  doveva  essere  storico:  e  i 
seguaci  del  romanticismo  victorhughiano  la 
insultano  ancora.  In  Severo  Torelli  è  errato 
sopratutto  l'ambiente.  Ne  basti  una  prova. 
Il  primo  atto  si  chiude  con  la  comparsa  di 
un  sacerdote  che  porta  la  comunione  a  un 
moribondo  mentre  Severo  Torelli  e  i  suoi 
giurano  con  solennità,  a  capo  scoperto,  a 
braccio  teso,  sull'ostia  consacrata,  di  ucci- 
dere il  tiranno  di  Pisa,  uno  Spinola.  Quel 
sacerdote  è  accompagnato  da  un  solo  bam- 
bino che  scuote  un  campanello;  e  si  ferma. 
Anima  viva  non  lo  segue!...  Ah,  nel  medio 
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evo,  uell'  età  della  fede,  erano  turbe  intì- 
nite  quelle  che  seguivano  per  le  strade  il 
corpo  di  Cristo!  E  come  sarebbe  riuscita  im- 
l)onente,  in  quella  scena,  una  turba  di  de- 
voti, i  quali,  ignari  testimoni,  avrebbero  as- 
sistito al  giuramento  a  bassa  voce  susurrato 
di  liberar  Pisa!  Invece,  con  quel  magro  sa- 
cerdote e  con  quel  magro  bambinello  e  quei 
tre  anabattisti,  la  scena  è  rimpicciolita,  non 
commuove. 

Ma  è  giustizia  il  notare  qualche  passo 
energico  e  bello.  Quando  Severo  apprende 
ch^egli  è  figlio  del  tiranno  cui  vuole  ucci- 
dere,  ed  ha  orrore  della  sua  pelle,  del  suo 
sangue,  di  se  stesso,  e  si  dice  laido  impasto 
di  brutture  e  si  contorce  rabbioso  e  ango- 
sciato, e  vorrebbe  annientarsi  sotto  gli  oc- 
chi della  madre,  pensiamo  allo  Shakespeare. 
Ma  è  un  lampo. 

Se  Severo  Torelli  fosse  stato  rappresen- 
tato con  una  limpida  traduzione  in  prosa, 
certi  tratti,  non  privi  di  virile  bellezza,  sa- 
reblMTO  emersi  meglio.  Disgraziatamente,  gli 
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attori,  anche  i  migliori,  quando  devono  re- 
citare i  versi,  si  abbandonano  alP  enfasi,  e 
allora,  santi  protettori,  aiutateci  voi  !  All'e- 
sito felice,  che  si  sperava,  nocque  non  solo 
l'interpretazione,  ma  i  tagli  arbitraria  Per- 
chè per  esempio,  fu  omessa  addirittura  Pul- 
tima  scena  del  dramma  ? 

E  dei  tanto  Minossi  della  critica,  nessuno 
se  n'è  accorto;  nessuno  fra  coloro  che  rispet- 
tano le  opere  dell'  ingegno    ha   protestato  ! 

(1885). 


ERNESTO  REKAN 


V  Abhesse  de  Jouarre,  rappresentata  al   «  Teatro  Man- 
zoni »   di  Milano  la  sera  del  27  dicembre  1886. 

Ernesto  Renan,  nella  sua  casa  silenziosa 
(Iella  silenziosa  via  San  Guglielmo,  a  Pari- 
gi, dove  medita,  dove  sogna  e  dove  forse 
rimpiange,  sorriderà  di  compiacenza  leggen- 
do che  nella  città  del  Manzoni,  nella  città 
del  creatore  d^una  monaca  di  Monza,  la  sua 
Ahhesse  de  Jouarre  fu  levata  alle  stelle. 

A  Roma,  dove  la  abbadessa  di  Jouarre, 
la  pallida  sposa  del  Signore,  peccò  per  la 
prima  volta  dinanzi  al  pubblico,  1'  esito  non 
fu  pieno,  come  si  fa  credere,  —  non  fu  una- 
nime. Air  ombra  del  Vaticano,  non  poteva- 
no mancare  le  anime  timorate  che  si  turba- 
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vano  vedendo  sul  palcoscenico  una  badessa 
cadere  al  bacio  voluttuoso  dell'  uomo  ado- 
rato e  tentare  un  suicidio  per  raggi  autiere 
lo  spirito  di  lui  nel  regno  eterno  delle  te- 
nebre. 

A  Parigi,  non  solo  i  devoti  si  copersero 
inorriditi  la  faccia;  ma  accusarono  Ernesto 
Benan   di  ])ornografia  !  Il  melanconico  filoso 

10  venne  dipinto  come  un  pover'  uomo  affet- 
to da  sensualità  senile  e  come  un  libertino 
mascherato  da  idealista  d'  occasione. 

A  Milano,  invece,   nulla  di    tutto  questo. 

11  pubblico  milanese  ascoltò  con  rispetto, 
applaudì  con  calore.  Si  credeva  che  il  Ee- 
nan  avrebbe  assistito  alla  rappresentazione; 
ma  V  autore  della  Vita  di  Gesù  non  volle 
affrontare  gii  otto  gradi  di  freddo  sotto  ze- 
ro che  a  Milano  avrebbero  forse  danneggia- 
ta la  sua  salute  ancora  buona  ma  non  ])iù 
giovanile. 

Eppure,  sarebbe  stato  curioso  vedere  il 
vecchio  seminarista  di  S.  Nicolò,  l' allievo 
di  monsignor  Dupanloup  salutare  dalla  sce- 
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uà,  trascinato  dalla  nevrosica  attrice  Eleo- 
nora Duse,  un   pubblico  italiano  plaudente  I 

Ernesto  Eenan,  piccolo,  dalla  faccia  rasa- 
ta, con  nna  pancia  cascante  come  un  indo- 
lente orientale — avrebbe  forse,  colla  sua  dis- 
graziata figura,  fugate  le  illusioni  di  qual- 
che sua  ammiratrice  che  a  buon  diritto  si 
esalta  allo  stile  melodioso  dei  suoi  volumi 
filosofici,  —  alle  immagini  delicate,  ond'  egli 
infiora  i  temi  austeri  delle  credenze  religio- 
se, —  a  quel  soffio  lirico  eh'  egli,  antico  fau- 
tore del  romanticismo,  infonde  nelle  pagine 
sue  fascinatrici. 

Mancata  la  persona  del  Eenan,  restò  l'o- 
pera sua  ultima,  VAbhesse  di  Jouarre^  e  non 
tutta  intera. 

Enrico  Panzacchi,  rifacitore  del  dramma, 
soi)presse  due  atti  addirittura  —  il  terzo  e 
il  quarto  del  lavoro.  Per  alcuni,  il  Panzac- 
chi  ha  commesso  un  delitto  punibile  a  ter- 
mini del  codice  penale  :  egli  tagliò,  difatti, 
le  gambe  di  quell'infelice  e  ci  presentò  una 
nuova  donna  tagliata    a  pezzi.  —  Ma    biso- 
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gna  considerare  che  il  Renan,  egli  stesso  fu 
soddisfattissimo  delle  amputazioni.  Sul  tea- 
tro, i  due  ultimi  atti,  avrebbero  stancata  la 
pazienza  d'una  folla  che,  dopo  Patto  terzo^ 
vede  già  Fazione  drammatica  finita.  Ma, 
nemmeno  coi  tagli,  è  una  bell'azione;  anzi, 
come  lavoro  teatrale  1'  Ahbesse  di  Jouarre  è 
povera,  scarna  quanto  Ratcliffe  di  Enrico 
Heine,  quanto  gli  altri  drammi  filosofici  del- 
lo stesso  Eenan,  il  quale,  ora  i)redilige  la 
forma  del  dialogo  perchè,  com'  egli  disse  già 
a  proposito  del  Prétre  de  Kemi  è  la  sola 
cbe  possa  convenire  a  «  l'exposition  des  ideés 
philosophiques.  » 

Ma  non  discutiamo  di  tilosofia 

Ve  ne  scou giuro  per  la  madre  mia  ! 

diceva  Emilio  Praga  in  una  poesia  sul!'  or- 
gia. Eppure,  la  filosofìa  cacciata  dalla  por- 
ta, entra  per  la  finestra.  Oggi  sul  teatro  è 
una  delle  tante  curiosità  di  questo  secolo 
di  contraddizioni,  il  quale  sulle  medesime 
scene  ci  dà  una  sera  le  operette  dell'  Offen- 
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bach,  e  un'altra  sera  le  esposizioni  filosofi- 
che della  badessa  innamorata  del  Eenan. 

Ernesto  Renan,  con  la  Abbesse  de  Jouarre 
volle  sostenere  questa  tesi  filosofica;  «se  Puma- 
nità  acquistasse  la  certezza  che  il  mondo 
deve  finire,  in  due  o  tre  giorni,  P amore  scop- 
pierebbe  da  tutte  le  parti,  con  una  specie  di 
frenesia  »  Sarebbe  il  gran  giorno  dell'  amo- 
re libero,  che  i  socialisti  oggi  bandiscono. 
Addio  allora,  voti  solenni  di  castità  perpetua 
pronunciati  innanzi  all'altare!  Addio,  arti- 
coli del  codice  inventati  dai  mariti  legisla- 
tori !  Addio,  foglia  di  fico!  Come  nel  suo 
primo  giorno,  così  all'  ultimo,  il  mondo  sa- 
rebbe un  Eden  senza  porte  e  senza    tende. 

XuUa  si  presta  alla  burletta  quanto  la  te- 
si del  Renan  :  e  già  nei  teatri  popolari  veg- 
go sj)untare  la  parodia  dell'  Abbadessa,  la 
quale  alla  vigilia  di  salire,  come  aristocra- 
tica, sul  patibolo  preparato  dai  carnefici  del- 
la Rivoluzione  francese  —  rompe  ogni  voto 
di  virginità  giurato  a  Dio,  e,  in  carcere  si 
concede  tutta    all'  uomo    che   ella  ama.   Ah 
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do!  no!...   Quella  donna  non  è  possibile! 

Per  quanto  avvezzi  alle  contraddizioni  uma- 
ne, non  possiamo  ammettere  che  col  patibo- 
lo in  faccia  la  donna  pia,  la  donna  fortemen- 
te religiosa,  la  donna  superba  e  fiera  della 
propria  fede  solennemente  giurata,  dimenti- 
chi il  Dio  cui  per  tutta  le  vita  si  è  votata 
solo  perchè  un  uomo,  un  uomo  caro,  un  uo- 
mo amante  le  declama  due  brani  di  filosofia 
pratica  e  terrestre...  molto  pratica  e  molto 
terrestre  !  Iddio  dev'  essere  troppo  vicino  al 
suo  cuore  di  moribonda,  al  suo  cuore  di  don- 
na credente,  di  religiosa.  Un'  altra  donna,  sì, 
una  uon  credente,  sì  ;  lei,  no  ! 

E  poi  è  ben  strano  come,  con  quattro  pa- 
role, il  fortunato  amante  faccia  crollare  quel- 
la rocca  di  diamante!  È  vero  che  l'amore 
vince  tutto,  ma  non  vince  subito...  mi  pare. 


* 


^e\V  Abhadesse  di  Jouarre  c'è  soltanto  una 
scena  umanamente  vera.  Ed  è  quando  1'  a- 
mante  della    religiosa    è    chiamato    a  salire 
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sulla  carretta,  che  deve  condurlo  alla  ghì- 
gliottina.  Egli  non  si  stacca  dalla  donna 
sua,  tutta  sua  :  ne  lei  lo  lascerebbe,  mai  ! 
Tutti  e  due,  congiunti,  muovono  con  passo 
fermo  verso  la  morte.  E  allorché  P  abbades- 
sa  è  respinta  ed  è  strappata  a  viva  forza 
dall'  uomo  diletto,  perchè  lei  non  è  condan- 
nato al  ])atibolo  e  non  lo  sarà  —  ella  si  ri- 
bella ai  carcerieri  che  la  trattengono, —  ella 
vuol  seguire  1'  uomo  amato  per  morire  con 
lui,  perchè  le  loro  teste  recise  si  bacino  an- 
cora rotolando  dal  palco  del  supplizio.  A  lei 
non  ])ar  vero,  non  i^ar  giusto,  non  naturale 
di  rimanere  un'ora  sola,  un  minuto  solo, 
nella  prigione  senza  P  uomo  cui  poche  ore 
innanzi  si  è  data  spasimando  d'  amore. 

Quella  pare  una  scena  dello  Shakespeare. 
Eenan  ebbe  un  raggio  di  genio;  ma  ahimè  ! 
è  un  raggio  solo  e  fugace  !  L'abbadessa  vuol 
morire.  Senza  l'uomo  del  suo  cuore,  può  ella 
vivere  piìi  !... 

Un  bel  morire  è  sempre  teatrale  ;  e  il  Ee- 
nan P  ha   vagheggiato  piiì  d'  una  volta.  Xei 
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Souvenirs  d'  enfance  et  de  jeunesse,  autobio- 
grafìa rassomigliata  da  Alberto  Del  pi  t  a 
una  successione  di  suonate  graziose  di  flau- 
to, Ernesto  Eenan  invoca  la  «  morte  nobi- 
le. »  La  sola  morte  accettabile  (egli  dice)  è 
la  morte  nobile,  cioè,  non  un  accidente  pa- 
tologico, ma  una  fine  voluta  e  precisa  avan- 
ti l'Eterno.  La  morte  sul  campo  di  battaglia 
è  la  pili  bella  fra  tutte,  ma  ve  ne  sono  altri 
illustri.  » 

L'  abbadessa  vorrebbe  una  morte  nobile, 
ma,  non  potendola  ottenere  sul  patibolo,  cer- 
ca una  morte...  ignobile.  Si  strappa  le  «  sa- 
cre bende  »  e,  appena  partito  l'amante,  cer- 
ca di  strangolarsi.  I  carcerieri  la  salvano, 
e  UH  prete  l'assolve  d'ogni  colpa,  imponen- 
dole nella  sua  qualità  di  confessore  una  peni- 
tenza, come  di  rito  :  la  penitenza  di  vivere 
di  soffrire  quaggiìi,  di  espiare  coi  patimenti 
umani  l'errore. 

E  1'  abbadessa,  divenuta  madre  in  quella 
notte  d'  amore,  vive  :  vivrà  per  la  sua  crea- 
tura. Un  giovane  rivoluzionario,  innamorato 
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ardentemente  di  lei,  la  salva  dalla  ghigliot-  i 
tina,  e  intanto  il  confessore  è  decapitato. 

# 

Cala  il  sipario.  Il  dramma  finisce  qni,  se- 
condo le  forbici  di  Enrico  Panzacchi.  — ma, 
secondo  il  Eenan  si  prolunga  per  altri  due 
atti,  nei  quali  la  monaca  sposa  il  suo  sal- 
vatore. 

Meglio,  meglio  assai  che  il  buon  pubbli- 
co non  sappia  di  codesto  matrimonio  :  sep- 
])ellirebbe  viva  la  Vestale...  sotto  le  disai»- 
])rovazioni  I 

Il  Eenan  è  un  grande  scrittore  che  allet- 
ta sempre  senza  persuader  sempre.  Ma  nel 
V  Abhesse  de  Jouarre  non  alletta  molto  ne 
persuade.  Tranne  quella  scena  bellissima  ci- 
tata prima,  egli  accumula  frasi  speciose,  e 
trascina  bei  periodi  come  luccicanti  vesti  sa- 
cerdotali di  parata.  Egli  lancia  un  parados- 
so sulle  ali  screziate  d'  una  rettorica  filoso- 
fica come  un  fanciullo  slancia  all'  aria  un 
cervo  volante.  Al  Eenan  drammaturgo,  pre- 
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ferisco  mille  e  mille  volte  il  Eenau  critico 
delle  leggende  del  Giordano.  Anche  ne'  suoi 
drammi  più  spregiudicati  veggo  le  calze  ne- 
re del  vecchio  prete  ;  e  quelle  calze  sono, 
in  verità,  poco  teatrali. 

Eleonora  Duse  è  la  sola  attrice  che  abbia 
voluto  sostenere  la  parte  della  protagonista 
nel  dramma  del  celebre  pensatore.  Ella  vi  ve- 
deva, entro,  un'anima  di  donna;  ella  vi  vede- 
va forse  una  grande  verità.  Eppure,  nel  re- 
citarla, la  sua  parte  declamatoria,  non  si 
mostra  semplice,  non  è  vera,  come  in  altri 
lavori.  Bello,  in  compenso,  il  suo  abito  bian- 
co da  monaca.  Il  suo  volto,  pallido,  magro, 
da  asceta,  sta  bene  circondato  dalle  bende 
claustrali.  Pareva  di  vedere  Santa  Teresa 
rediviva. 

a  887). 


EMILIO  ZOLA 


Renata,  dramma  di  Emilio  Zola  rappresentato  al 
;<  Teatro  dei  Filodrammatici  »  a  Milano  la  sera  del 
25  novembre  1887. 

4 

Anche  a  Milano,  Renata,  la  nuova  com- 
media di  Emilio  Zola,  non  piacque.  Ma  avreb- 
1)'  essa  avuta  un'  accoglienza  cosi  glaciale 
come  se  si  fosse  trattato  della  più  mediocre 
composizione  d'un  ignoto,  se  a  Parigi  aves- 
se* ottenuto  un  esito  festoso?...  È  lecito  du- 
bitarne. 

Il  pubblico  di  Parigi,  o  chi  lo  guida  nelle 
l)rime  solenni  rappresentazioni,  disapprovò, 
]MÙ  ciie  Renata,  Emilio  Zola;  più  il  roman- 
ziere che,  quando  gli  occorre,  intinge  la  pen- 
na  nel   fango  del  trivio,    che  il  drammatur- 
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go;  più  il  critico  spietato  di  tutto  un  tea- 
tro seducente  ma  convenzionale,  che  l'auto- 
re il  quale  tenta  una  via  drammatica  più 
piana,  più  semplice,  o  meglio,  tenta  di  ri- 
tornare all'  antico. 

Le  passioni  delle  scuole  artistiche  e  let- 
terarie si  portano  in  teatro;  e  sono  conta- 
giose. Com'è  possibile  clie,  a  Parigi,  la  cri- 
tica lodi  lo  Zola,  se  egli  la  disprezza  ?... 
Com'è  possibile  che  il  suo  tentativo  di  sof- 
fiar via  tutto  lo  spolvero  lucente  che  ren- 
dono, alla  vista  dei  più,  vaghe  le  scene, 
riesca  oggi  bene,  se  jeri  egli  stesso  in  ar- 
ticoli acri,  e  in  libri  acri  del  pari ,  mo- 
strò di  non  apprezzare  gli  autori  di  moda, 
e,  per  usare  una  sua  triviale  ma  energica 
espressione,  cercò  di  sfondare  il  teatro  di 
carta  pesta  a  colpi  di  scopa  f... 

Sapete  com'  egli  definì  il  teatro  di  Yittor 
Hugo.  Ricordate  com'egli  giudica  Alessan- 
dro Dumas  figlio.  Egli  trova  nella  Visita 
di  nozze ^  nel  Demi-monde,  e  nel  Figlio  na- 
turale un'analisi   veramente   notevole  e  una 

7  —  Barbiera,  Teatro  straniero. 
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verità  rigorosa  ;  ma  le  altre  produzioni  del 
fortunato  principe  della  scena  gii  fanno  di- 
re che  lo  spirito  ha  rovinato  il  Dumas;  che 
gli  uomini,  le  donne,  persino  i  fanciulli 
nelle  sue  commedie  dicono  tutti  delle  face- 
zie, quelle  facezie  felici  che  spesso  decisero 
del  successo  mentre  distruggono  tutta  la  ve- 
rità del  dialogo.  Aggiunge  che  un  deplore- 
vole bisogno  di  legiferare,  di  [)redicare,  di 
convertire,  hanno  pervertito  uno  de'  più  po- 
tenti operai  del  naturalismo.  Il  Dumas,  egli 
conclude,  si  è  fatto  il  sostituto  di  Dio  sulla 
terra  :  per  ottenere  1'  effetto  scenico,  torce 
il  collo  alla  verità,  o  tutt'al  piìi  si  serve  del 
vero  come  di  un  trampolino  per  saltare  nel 
vuoto. 

E  il  Sardou!....  Erede  dello  Scribe,  ha 
rinnovate  le  vecchie  Jìcelles  e  spinta  Farte 
scenica  fino  alla  prestidigitazione;  egli  non 
ha  vita,  ma  movimento, — un  movimento  in- 
diavolato di  fantocci,  non  di  creature  uma- 
ne: la  sua  forza  comica  è  tutta  forza  di  ca- 
ricatura.— E  via  via.... 
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Figurarsi  se  la  folla,  che  applaude  ap- 
punto agli  sfavillanti  predicozzi  del  Dumas 
e  alle  caricature  briose  del  Sardou  —  i  due 
dominatori  dell'odierno  teatro,  poiché  il  uo- 
bile  Aug'ier,  vecchio,  riposa — può  disdirsi  e 
battere  le  mani  a  chi  dà  apertamente  ad 
essa  dell'  ignorante,  e  presume  di  rinnovar 
tutto,  di  ravvivar  tutto!  —  Sembra  che  quel- 
la folla  inquieta  e  beffarda  co'  fischi  ripeta 
allo  Zola  il  verso  di  Religions  et  Beligion 
di  Victor  Hugo: 

Renonce,  ver  de  terre,  à  créer  le  soleil. 

Pare  che  voglia  infliggergli  un  castigo.  Ma 
Emilio  Zola  è  tempra  di  combattente  indo- 
mito. Egli  non  si  scoraggia  mai,  non  indie- 
treggia di  un  passo.  Sembra  che  gli  urti  lo 
piantino  più  in  fondo,  piti  fìtto  nel  suo  du- 
ro terreno.  Per  lui,  i  fischi  non  sono  sen- 
tenze di  morte;  una  sua  commedia  fischiata 
non  è  sepolta  ;  ma  è  designata  alla  rivendi- 
cazione avvenire.  A  lui  non  rimane,  dopo  i 
fischi  della  platea,   che  publier  la  pièce  sif- 
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flée   ei  attendre...    E  poi  si  dirà    che    questo 
uomo  noD  ha  un  ideale?... 


* 


I  cinque  atti  di  Renata  sono  cinque  atti 
di  sfida  contro  il  convenzionalismo  ;  come 
quelli  della  lugubre  Teresa  Raquin,  che  le 
nostre  attrici  Giacinta  Pezzana  e  Adelaide 
Tessero  rappresentano  con  tragica  efficacia. 
Eppure,  nell'opera  teatrale  dello  Zola  non 
si  sente  mai  V  odor  della  polvere  del  com- 
battente focoso  :  egli  non  si  mostra,  ma  c'è, 
e  quanto  !  Quelli  che  risaltano  con  nettezza 
scultoria  sono  i  suoi  personaggi.  Egli  affer- 
ma che  non  si  preoccupa  della  favola  ;  ep- 
])ure  la  favola  tanto  in  Teresa  Raquin  quan- 
to in  Renata  è  una  delle  più  rilevanti,  qua- 
si direi,  delle  piti  spettacolose.  In  Teresa 
Raquin^  c'è  tutta  la  scena  della  paralisi  della 
vecchia  madre,  la  quale  richiede  un'  inter- 
pretazione delle  piti  impressionanti:  in  Re- 
nata^ c'è  una  catastrofe  che  ne  ha  tante  al- 
tre somiglianti  nei  drammi  macchinosi  della 
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scuola  romantica;  appunto  quella  scuola  con- 
tro cui  lo  Zola  si  è  scagliato  e  si  scaglia 
sempre  con  odio. 

Ma  Renata^  non  ostante  uno  o  due  colpi 
di  scena  molto  volgari,  contiene  tanta  ve- 
rità psicologica  che,  o  io  m' inganno,  o  un 
giorno  o  1'  altro  deve  trionfare.  Quando  sa- 
ranno cessate  le  animosità  di  scuola,  le  rap- 
presaglie degli  animi  olìesi,  quando  sarà  pe- 
netrato nelle  masse  il  concetto  che  anche 
sul  teatro  la  verità,  la  realtà  deve  sempre 
trionfare,  come  trionfa  nei  capolavori  eterni 
dello  Shakespeare,  del  Molière,  di  Carlo  Gol- 
doni, allora  non  si  accoglieranno  a  fischi 
scene  che  si  succedono  naturali. 

Dati  i  tali  uomini,  e  le  tali  passioni,  che 
cosa  succederà  !..  È  questa  la  domanda 
che  si  fa  lo  Zola  :  e  a  questa  domanda 
egli  risponde.  —  Eenata,  vittima  del  tradi- 
mento d'  un  uomo  ammogliato,  per  nascon- 
dere la  propria  vergogna,  si  sposa  a  un  gio- 
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vaue  vedovo  con  un  tìglio,  povero  ma  ambi- 
zioso, al  quale  occorrono  soltanto  delle  car- 
telle di  rendita  e  «  una  posizione  »  per 
mettere  in  atto  i  grandiosi  disegni  finanzia- 
rli che  gli  bollono  nel  cervello.  Quella  Re- 
nata si  vende,  come  si  vende  suo  marito, 
queir  Aristide  Saccard.  Ella  sarà  moglie 
soltanto  di  nome  ;  egli  sarà  un  marito  che 
attenderà  solo  ai  suoi  affari.  Coli'  ambizione, 
che  ferve  in  quello  spirito  di  giovane  ardi- 
mentoso e  intraprendente,  e  coi  mezzi  dei 
quali,  dopo  il  ricco  matrimonio,  può  dispor- 
re, è  naturale  che  si  leverà  ai  fastigi  so- 
gnati. C  è  dell'  iperbolico  nelF  insieme  di 
quell'uomo;  è  un  esagerato  beniamino  della 
fortuna  quell'Aristide,  che. un  giorno  ha  in 
mano  le  sorti  di  Parigi;  ma  quanta  verità 
in  Renata,  che  per  tutta  la  vita  sdegna  i 
contatti  coli'  uomo  che  accettò  il  patto  di 
coprire  un  disonore  con  delle  cartelle  di  ren- 
dita!... Arriva  il  giorno  ch'egli  la  ama;  che 
egli  la  vuole;  ma  ella  lo  respingerà,  lo  re- 
spingerà   sempre ,    tanto    più    che    un    altro 
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amore  s'impadronisce  di  lei;  l'amore  del  fi- 
glio del  marito;  talché  il  ])adre  si  trova  ri- 
vale del  figlio  ;  ed  ella  scoprendo  che  anche 
quel  figlio  è  degno  del  padre,  uomo  senza 
cuore,  senza  coscienza,  si  ucciderà  alla  loro 
presenza. 

* 

Al  rovescio  di  quei  drammaturghi,  amanti 
«Ielle  belle  parole,  che,  i>er  nsare  un'espres- 
sione del  Byron,  sciupano  un  mar  di  saliva 
per  mettere  a  galla  an  ])ensiero,  lo  Zola  ri- 
sparmia più  che  può  le  parole.  Si  direbbe 
ch'egli  le  conta,  ch'egli  le  pesa.  Il  linguag- 
gio dello  scrittore  falso,  è  sempre  composto 
di  frasi  gonfie  e  artificiose;  quello  dello  scrit- 
tor  vero  è  semplice  e  schietto.  Si  è  os- 
servato che  i  nani  portano  spesso  ampli 
mantelli...  Ora,  ciò  che  si  potrà  rimprovera- 
re da  alcuni  critici  allo  Zola  è  l'eccessiva 
nudità  del  suo  dialogo  ;  ma  codesta  è  una 
delle  sue  caratteristiche,  e  in  essa   confida. 

Io  credo  che  verrà  un  giorno  in  cui  mol- 
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ta  della  cristalleria  del  teatro  moderno  sa- 
rà frautumata,  mentre  i  getti  di  bronzo  più 
o  meno  nitidi  di  Emilio  Zola  rimarranno 
intatti.  Non  li  ammirerà  il  gran  pubblico; 
ma  chi  si  pasce  di  godimenti  intellettuali 
severi  non  disprezzeià  quella,  che  oggi  si 
chiama  arte  da  strapazzo,  laddove  è  V  arte 
pili  penosamente  pensata,   e  meno  volgare. 

Grià  Onorato  di  Balzac,  nel  Mercadet,  trat- 
ta qnelParte  e  persino  quel  tipo  d'affarista 
che  innamorano  lo  Zola  ;  e  il  Mercadet  non 
fu  coronato  di  gloria;  eppure,  a  mano  a  ma- 
no che  si  reciterà,  acquisterà  ammiratori.  Ciò 
dovrà  succedere  anche  per  1  più  vitali  tenta- 
tivi drammatici  di  Emilio  Zola,  che  mira  a 
svelare  i  comhats  intèrieurs  des  personnages, 
i  palpiti  umani,  in  una  parola,  non  sempre 
nobili,  ma  proprii  della  natura,  fuori  della 
quale  non  si  può  che  abilmente  imbottire 
della  nebbia.  Può  darsi  che  nella  ricerca 
ostinata  del  vero,  in  quelP  indagine  spietata, 
un  autore  tocchi  l'esagerazione,  e  in  luogo 
di   darci  creature  vive,  ci  dia  cadaveri  scor- 
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ticati.  Lo  stesso  Emilio  Zola  Del  suo  volume 
del  Romanzo  sperimentale  lo  confessa:  «  La 
passioii  de  la  nature  nous  a  souvent  emportès, 
et  nous  avons  donne  de  raauvais  exemples  par 
nos  griseries  du  grand  air.  »  Ma  ciò  si  potrà 
ripetere  per  gli  ultimi  romanzi  di  lui,  come 
La   Terre;  non  ancora  per  i  suoi  drammi. 

Ed  ora  consentite  una  parola  per  un  in- 
terprete che  mi  pare  un'  eccellente  Eenata  ; 
la  signora  Pia  Marchi-Maggi.  Siamo  avvez- 
zi a  sentir  recitare  così  male  da  bande  er 
Fatiche  d'  artisti  che  procedono  avvolte  da 
nuvole  d'incenso!....  L'eccezione,  in  verità, 
merita  d'  essere  guardata  con  ammirazione, 
come  la  bara  sospesa  di  Maometto. 


ENRICO  IBSEN 


L'anitra  selvatica,  commedia  in  cinque  atti,  di  En- 
rico Ibsen,  rappresentata  al  «  Teatro  Manzoni  »  di 
Milano,   la  sera  del  26  Settembre  1891. 

A  Parigi  dove  fu  rappresentata  nella  sta- 
gione delle  rose,  L'anitra  selvatica  piacque  a 
pochi,  dispiacque  a  molti.  L'attore  Antoine, 
del  «Teatro  Libero»,  non  valse  a  salvarla  da 
un  sollecito  oblìo.  Nel  teatro  Manzoni  di  Mi- 
lano, dove  la  compagnia  Novelli-Leigheb  l'ha 
rappresentata  davanti  a  un  pubblico  abba- 
stanza aiibllato,  è  piaciuto  poco  al  primo  at- 
to, molto  al  secondo,  pochino  al  terzo,  mol- 
tissimo al  quarto^  al  quinto,  ha  destato  pal- 
piti ed  anche  risate...  nei  punti  ])ivi  tragici. 
11  pubblico  non  è  andato  via  soddisfatto;  nìa 
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domani  tornerà  a  vedere  quest'  Anitra  per 
curiosità,  come  si  andrebbe  a  vedere  un  bel 
mostro,  che  avesse  la  testa  d'un  angelo  e  la 
coda  di  uno  scorpione. 

In  questa  Am7rase?i7a^ica,  stanno  tutti  i  pre- 
gi e  tutti  i  difetti  dello  strambo,  eppur  po- 
tente teatro  di  Enrico  Ibsen.  Vi  è  sopratutto 
la  solita  fissazione  di  sceneggiare  gli  effetti 
dell'atavismo.  Come  negli  Spettri  (forse  il 
principale  dramma  dell' Ibsen),  c'è  un  Osval- 
do con  una  malattia  nervosa  addosso,  eredi- 
data  dal  padre,  pronta  a  scoppiare  e  a  de- 
terminare un  diavolìo,  così,  in  questa  Anitra 
selvatica,  e'  è  un  figlio,  Gregorio,  che  a  quan- 
to si  dice,  e  j^are,  è  un  po'  tocco  nel  nomine 
Patris,  avendo  ereditato  la  manìa  dalla  ma- 
dre. C'è  un  fotografo,  anch' egli  esaltato  al 
pari  del  padre  suo,  ex-guardaboschi.  T^on  so 
chi  abbia  il  cervello  a  posto  in  quest'  Ani- 
tra selvatica!  È  la  casa  dei  matti;  e  non  vi 
manca  neppure  il  medico  dei  matti,  il  signor 
Relling,  personaggio  sostenuto  dall'  attore 
Leigheb. 
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11  Novelli  si  è  permesso  di  tagliare  un  e- 
])iso(lio  nel  quarto  atto.  Perchè?  Nessun  at- 
tore ha  questo  diritto;  lo  ha  poi  meno  an- 
cora trattandosi  dell'  Ibsen,  che  o  bisogna 
prendere  tutto  intero  qual'è,  o  lasciarlo  sta- 
re. Ben  altre  cose  ci  sarebbero  state  allora 
da  sopprimere,  perchè  le  assurdità  si  tirano 
dietro  l'una  con  Paltra  come  le  ciliegie  di  ciu 
parla  il  padre  Cesari,  in  mezzo  a  bellezze 
imi)onenti;  ma  bisogna  imbandir  tutto  ciò 
che  P Ibsen  ha  cucinato;  proprio  come  nel- 
V Anitra,  dove,  a  ogni  momento,  si  porta  in 
tavola  da  mangiare  e  da  bere,  da  bere  e  da 
mangiare,  intanto  che  si  prepara  e  si  svolge 
uno  dei  drammi  piìi  terribili:  questo: 

* 
*  * 

Si  tratta  d'un  Werle,  negoziante  e  pro- 
prietario di  miniere  di  ferro;  il  quale  benché 
coniugato  regolarmente,  rende  madre  una 
Gina,  governante,  che  ha  in  casa.  In  fretta  e 
in  furia,  combina  per  lei  un  matrimonio  ri- 
paratore. 
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Gina  sposa  Erminio  fotografo;  il  quale  nulla 
sa  e  nulla  sospetta  della  colpa  della  moglie 
e  deir  inganno;  e  ama  teneramente  come  pro- 
pria figliuola  Edvige,  frutto  di  quella  col- 
pa; tanto  è  vero  che  ancbe  lei,  come  il 
padre,  soffre  negli  occhi',  malattia  ereditaria, 
elle  ci  aiuterà  poi  a  vedere  e...  a  scoprir  tutto. 

Quel  Werle  non  è  uomo  dedito,  come  si 
vede,  a  recitare  tutto  il  giorno  il  rosario; 
ma  suo  figlio  (si  chiama  Gregorio)  che  lo 
odia,  e  sa  tutto,  dice  addirittura  che  la  vita 
del  genitore  è  «  un  campo  seminato  di  mem- 
bra umane!  »  Mortagli  la  moglie  di  cre- 
pacuore, Werle  vorrebbe  sposarsi  in  seconde 
nozze  con  una  sora  Serbi,  certa  dama  di  com- 
pagnia che  tiene  in  casa  (è  recidivo  il  pec- 
catore!); ed  è  allora  che  il  figlio  inferocisce; 
gli  fa  una  partaccia  numero  uno,  lo  minac- 
cia di  rivelar  tutto  al  fotografo,  e  abbando- 
na furibondo  la  casa  paterna  per  andare  a 
vivere  nella  soffitta  del  fotografo  suddetto, 
fra  gli  obbiettivi  di  lui. 

Xon  avesse  egli  mai  preso  tale  risoluzio- 
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ne!...  Da  quel  momento,  la  soffitta  fotografica  i 
è  sossopra.  Gregxnio  non  può  vivere  con  quel  j 

cocomero  in  corpo,  con  quel  segreto;  e  vuole  ; 

I 

rivelar    al    fotografo    amico,    l'antica   tresca! 
fra  Gina  e  il  padre  Werle,  perchè  il  povero 
uomo  non   viva   piìi    nelP  inganno,  nel   diso- 
nore, e  apra  bene  gli  occhi,  per  Bacco!... 

A  Gregorio  par  di  compiere  una  buona 
azione  facendo  questa  parte  di  rivelatore. 
Ne  è  convintissimo.  Il  suo  tic^  infatti,  è  di 
fare  il  moralista  nella  vita  come  Alessandro 
tìglio  pel  teatro:  la  sua  alta  missione  è  di 
scoprire  gli  altarini  di  questa  valle  di  bu- 
gie e  di  gettare  così  nella  disperazione  po- 
vere creature,  che  altrimenti  vivrebbero  in 
santa  pace. 

Ah,  quelle  rivelazioni!  Gina  non  può  ne- 
gare. Il  fotografo  legge  una  letterina  in  cui 
Werle,  che  avea  finora  aiutato  il  vecchio  pa- 
pre  di  Gina,  gli  fa  una  donazione  di  cento 
corone  al  mese,  obbligandosi  di  pagarle,  do- 
po la   morte    del    pensionato,   tutte   cento  a 
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Edvige — il   grazioso   frutto  della  colpa,  che 
compie  orQiai  sedici   primavere. 

Ne  nasce  un  inferno;  è  naturale!  Quel 
poveraccio,  già  sempre  eccitato  per  certe  in- 
venzioni sue  che  sta  escogitando  nella  sua 
aerea  soffitta,  pare  un  ijazzo!...  La  moglie? 
Egli  non  vuole  neanche  vederla!  E  non  vuol 
neanche  veder  piti  la  ragazza.  La  respinge 
brutalmente.  Malato  d'occhi  il  Werle,  e  ma- 
lata d' occhi  Edvige,  egli  trova  in  ciò  una 
prova  irrefragabile  del  suo  disonore.  È  la 
legge  d'atavismo.  È  ^eredità.  Il  tic  dello 
Ibsen  ! 

Edvige  s'impossessa  d'una  pistola,  e,  men- 
tre finge  d'uccidere  un'  anitra  selvatica  sua 
prediletta  e  dono  del  Werle,  uccide  se  stes- 
sa. Desolazione  generale.  Anche  il  povero 
Erminio  piange  allora  lagrime  abbondanti 
sul  cadavere  della  ragazza  che  già,  por  se- 
dici anni  continui,  fu  il  suo  idolo,  la  pu 
pilla  de'  suoi  occhi...  non  malati,  ma  coperti 
fino  allora  da  un  velo,  anzi  da  un   iranno. 

Il  sipario  cala.  X'  anitra  selvatica  è  finita. 
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* 


Xegli  Spettri,  e'  è  un  medico  cbe  rivela 
bruscamente  al  i)rotagonista  la  tremenda 
malattia  nervosa  ereditata  dal  padre  e  ])er 
la  quale  non  potrà  lavorare;  neìV  Anitra  c'è 
invece,  quel  caro  signor  Gregorio,  che  rie- 
sce pure  odioso.  Dopo  d'  aver  tutto  svelato 
all'amico  sul  conto  della  moglie,  gli  grida: 
«  Perdonale  !  Il  perdono  è  V  atto  piìì  eroico 
dell'uomo!  »  A  questo  punto,  si  è  levato 
un  urlo  universale  in  teatro. 

È  assurda  del  pari  una  fila  di  discorsi  che 
egli  tiene  ora  con  Erminio,  ora  con  Edvige  ; 
anzi  con  questa,  dopo  quel  po'  po'  d'  inferno 
che  ha  scatenato,  tiene  un  colloquio  ch'è  buf- 
fo da  cima  a  fondo.  Ma  già  quell'uomo  è  mat- 
to e  va  compatito. 

Il  carattere  di  Erminio  è  artisticamente 
concepito,  e  artisticamente  reso,  non  ostante 
le  sue  fissazioni  di  mattoide.  Tutte  le  espan- 
sioni d'alletto,  a  cui,  prima  della  rivelazione 
famosa,    s'  abbaiulona    con    gioja,    fanno    ri- 
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splendere  bellissime  scene  nel  secondo  atto, 
cb'è  ana  pittura  della  vita  intima,  patriar- 
cale, della  piccola  borghesia.  Ivi  campeggia 
anche  il  tipo  del  vecchio  ex-guardaboschi, 
il  quale  non  potendo  piìi  cacciare  gli  orsi 
nella  foresta,  caccia  i  conigli  e  le  galline 
in  un  solajo.  Xe  seguono  scene  strane,  ori- 
ginali, come  solo  P  Ibseii  può  concepirle  e 
può  farle. 

Sopratutto  Patto  quarto  mostra  Punghia 
del  leone.  La  scena  capitale  in  cui  tutto  è 
ormai  svelato  a  Erminio,  è  d'un  effetto  ir- 
resistibile. Essa  è  preparata  a  lungo,  con 
arte  di  grande  maestro.  Ma  che  pasticcio  il 
quinto  atto!...  Che  ammasso  grottesco  di  pue- 
rilità, frammiste  a  sprazzi  di  genio!... 

L' interpretazione  dei  drammi  delPIbsen  è 
sempre  difficile,  si  sa  bene;  e  le  difficoltà  del- 
V A  nitida  selvatica  non  furono  superate;  tutt'al- 
tro.  Occorrevano  altre  prove.  Qualche  attore 
ha  svisato  allegramente  il  carattere  della  sua 
parte.  Il  Novelli  raccomandi,  poi,  a'  suoi  com- 
pagni di  non  gridar  tanto.  E,  un'altra  volta, 

s  —  Barriera,  Teatro  straniero. 


114  Polvere  di  palcoscenico 

si  procuri  traduzioni  \m\  genuine  di  questa, 
ch'eia  traduzione  d'una  traduzione  d'una 
traduzione.  Infatti,  si  è  tradotta  in  italiano, 
la  versione  cbe  dal  norvegiano  era  stata  già 
eseguita  in  tedesco;  e  poi  su  quell'italiano, 
altri  pose  le  mani  per  trascriverlo  in  forma 
meno  dura.  E  non  giurerei  che,  per  qualche 
cosa,   c'entra  anche  la  versione  francese!... 

A  Milano,  e'  è  chi  conosce  a  meraviglia 
la  lingua  norvegiana  e  la  propria....  E  que- 
sti ride  nell'udire  certi  tratti  veramente  bur- 
leschi dell'  Anitra,  e  poi  sospira  : 

—  O  Anitra  selvatica!  È  selvatica  anche 
la  tua  versione! 

(26  settembre  1891). 


I 


H.   I.   BYEOX 


I  nostri  bimbi,  commedia  di  H.  I.  Byron,  rappre- 
sentata il  31  gennaio  1881  al  «  Teatro  Manzoni  »  di 
Milano. 

Sin  lodato  il  cielo!  Abbiamo  una  comme- 
dia cbe  ci  diverte!  I  nostri  bimbi  rappresen- 
tati al  Manzoni  han  divertito  tutti.  Xon 
un  istante  di  disattenzione,  non  un  attimo 
di  noja;  risate  e  battimani.  Sono  quattro 
atti  che  tutta  Milano  andrà  a  vedere.  E 
non  diciamo  tutta  Milano  nel  senso  france- 
se, ristretto,  che  si  dà  questa  frase.  Xon 
ci  sarà  nessun  buon  genitore,  che  non  pro- 
curerà alle  proprie  ragazze  il  piacere  di  ve- 
dere ]  nostri  bimbi y  i  quali  si  ripeteranno 
più    sere  e  rialzeranno,  almeno   pel   momen- 
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to,  le  sorti  del  povero  teatro  Manzoni,  di- 
sceso alla  condizione  di  Cenerentola. 

L'autore  dei  Nostri  himhi  è  H.  I.  Byron, 
il  cui  merito  comico  prima  di  iersera  non 
conoscevamo.  ]S"emmeno  il  dizionario  dei  let- 
terati viventi  di  A.  De  Gubernatis,  che  cita 
tutti,  lo  cita.  H.  I.  Byron  è  un  commedio- 
grafo popolarissimo  a  Londra  (non  apparte- 
nente alla  famiglia  del  famoso  lord  del  Cor- 
saro), il  quale  oltre  ai  Nostri  bimbi  diede 
numerosi  lavori  pel  teatro.  Ma  i  Nostri  bim- 
bi sono  il  suo  capolavoro:  a  Londra  otten- 
nero un  successo  straordinario:  furono  rap- 
presentati centinaia  di  volte  e  si  ripetono 
di  continuo. 

Come  il  capocomico  Marini  e  la  signora 
Virginia  Marini  erano  iersera  contenti  !  Fra 
le  quinte  e  dietro  il  sipario,  brillava  la  gioja. 
Un  bel  successo  come  iersera  vien  raro, 
\mv  troppo,  e  costa  poco  o  niente:  fu  paga- 
ta la  sola  traduzione,  e  non  bisognarono  spe- 
se di  allestimento  scenico,  né  di  vestiario  ; 
ne  le  prove  costarono  sudori.  La  traduzione 
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dall'inglese  fu  eseguita  dalla  figlia  dell'at- 
trice Pezzana.  Luigi  Grualtieri,  diede  l'ulti- 
ma mano  alla  traduzione  :  vi  diede  un  po' 
di  spolvero  italiano. 


*  * 


Crede v^amo  che  /  nostri  bimbi  fossero  una 
commedia  nella  quale  c'entrassero  bambini 
veri,  presentati  col  fino  garbo,  proprio  dei 
compaesani  del  Dickens.  E  lo  credeva  an- 
che una  parte  del  pubblico;  tanto  è  vero 
che  da  alcuni  palchi  sporgevano,  (cosa  in- 
solita al  Manzoni)  bionde  testine  di  bambini. 
I  cari  fanciulli!  Adesso  entrano  dappertutto: 
le  esposizioni  di  belle  arti  (riparto  statne 
specialmente),  i  romanzi,  i  volumi  di  poesie, 
1  palcoscenici,  ne  sono  pieni;  per  cui,  volen- 
do essere  sarcastici,  si  potrebbe  dire  che  la 
letteratura  e  l'arte  costituiscono  oggidì  un 
grazioso  asilo  infantile. 

Ma  i  bimbi  del  signor  Byron  non  sono 
quelli  del  Dickens,  ne  quelli  di  Victor  Hu- 
go; sono  cresciuti   da  un    pezzo;  sono  Bebé 
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che  si  emancipano  dall'  autorità  paterna  : 
tuttavia  V  ambiente  in  cui  si  aggirano  è 
quello  sereno  della  famiglia,  e  il  loro  idea- 
le è  la  casa. 

1  nostri  bimbi  sono  difatti  una  commedia 
casalinga;  una  commedia  senza  intreccio, 
senza  tesi,  senza  malinconie.  È  una  comme- 
dia di  caratteri,  semplice,  semplice;  è,  in- 
somma, la  commedia  vera. 

Xella  commedia,  da  un  pezzo  è  entrato  il 
dramma  con  le  sue  convulsioni,  con  le  sue 
elegie,  con  le  sue  feste  di  ballo  e  relativi 
svenimenti,  duelli,  e  due  o  tre  pistolettate 
tanto  per  dare  un'  intonazione  più  allegra 
alle  cose.  I  nostri  bimbi  ci  riconducono  in- 
vece al  focolare  del  buon  Goldoni;  alle  one- 
ste fattorie  di  Tommaso  Gherardi  Dei-Testa, 
senza  i  quarti  d'ora  nojosi  ;  ci  riconducono 
alla  sonora  ilarità  della  Satira  e  Parini  del 
Ferrari. 
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# 


Ohi  uoij  ha  visti  ieri  sera  i  Nostri  bimbi 
e  vuol  vederli,  uon  jjerde  certo  la  vergini- 
tà delle  impressioni  se  raccoiìtiamo  l'argo- 
meuto;  non  la  perde  percliè  questo  è  nien- 
te, laddove  tutto  il  pregio  e  il  gusto  della 
commedia  consistono  nella  pittura  naturale 
dei  caratteri  che  non  possiamo  riprodurre  e 
nella  vivacità  continua  del  dialogo  che  non 
possiamo  riportare. 

L'argomento  è  questo:  Due  padri,  l'uno 
negoziante  di  formaggi  e  1'  altro  nobile, 
tutti  e  due  ricchi,  aspettano  i  loro  figliuoli 
da  un  viaggio  d'istruzione.  Essi  non  vedono 
1'  ora  di  poterli  abbracciare.  Con  quale  gioia 
li  stringono  fra  le  loro  braccia!  Ma  che  co- 
sa hai  imparato  nel  tuo  viaggio  europeo  tu, 
caro  Talbot,  unico  figlio  del  cavaliere  Gof- 
fredo? Xiente;  tranne  a  giocare  il  bigliar- 
do.  E  tu,  Carlo,  unigenito  di  Perkyn  il  for- 
maggiaio venuto  su  dal  nulla  ?...  —  Carlo 
non  ha    perduto  il    suo   tempo   durante    una 
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fastosa  processioue  a  Roma:  si  è  inuamora 
to  (Puna  fanciulla  inglese  che  svenne  fra  le 
sue  braccia,  là,  in  mezzo  alla  folla.  «  —  Va- 
leva la  pena  che  tu  viaggiassi  1'  Europa 
per  innamorarti  d'una  ragazza  di  casa  no- 
stra! »  —  gli  dice  il  padre.  Costui  non  vuol 
saperne  affatto  dell'  amore  del  figliuolo  per 
quella  ragazza,  poiché  la  trova  superba,  ari- 
stocratica, superiore  al  suo  stato. 

L' altro  giovanotto  Talbot  è  innamorato  an- 
ch'egli,  come  un  pazzo,  di  una  fanciulla,  sua 
cugina;  ma  il  nobile  padre  gii  proibisce  di 
sposarla,  perchè  è  povera  —  vorrebbe,  inve- 
ce, che  sposasse  1'  altra  amata  da  Carlo,  — 
perchè  ricca.  I  due  giovani  banno  la  fortu- 
na d'essere  corrisj)osti  dalle  due  ragazze  col- 
le quali  si  ritrovano  sotto  lo  stesso  tetto,  e 
hanno  la  disgrazia  d^ essere  avversati  dai 
padri. 

Il  soggetto  potrebb'  essere  più  sempli- 
ce? La  commedia  sta  tutta  nell'ostinazione 
dei  due  giovanotti,  amici  e  alleati,  nel  vo- 
lere sposare  le  loro  fidanzate,  le  quali,  alla 
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loro  volta,  stringono  alleanza  per  domare  le 
due  fiere  domestiche  e  ricondurle  ammansa- 
te al  seno  dei  loro  amati  figliuoli.  E  il  si- 
pario cala  su  due  tranquilli  matrimoni,  e  su 
quattro  felici. 


* 


La  commedia  del  signor  Byron  si  i)0treb- 
be  chiamare  l'elogio  dell'amor  paterno  e 
V  elogio  dell'  amore  che  tutto  vince.  Quei 
due  padri  che  vorrebbero  cambiare  di  pun- 
to in  bianco  la  volontà  dei  figli  e  si  atteg- 
giano a  burberi  per  ])iegarli  all'obbedienza, 
ci  ricordano  i  Quattro  rusteghi  del  G-oldoni. 
Sono  due  caratteri  disparatissimi  fra  loro  : 
l'uno  è  rozzo,  l'altro  è  affinato  :  1'  uno  è  pie- 
no di  gusti  popolani,  l'altro  è  gonfio  di  bo- 
riuzze  nobilesche;  si  mordono,  s'insultano, 
sono  sul  punto  di  mettersi  le  mani  addosso, 
ma  si  quetano,  si  confortano,  si  amano,  si 
trovano  pari  in  un  dolce  ])rofondo  sentimen- 
to, male  mascherato  dalla  fittizia  severità  : 
quello  del  padre  per  il  figlio  suo  unico  confor- 
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to,  per  il  figlio  che  adora, — per  il  figlio,  lonta- 
no (lai  quale  piange  a  calde  lagrime,  e  si 
dispera  e  si  consuma;  —  per  il  figlio  in  una 
parola  eh'  egli  vuol  vedere  felice. 

Il  fondo  della  commedia  è  UQiano,  è  serio 
ma  gli  spropositi  madornali,  saporitissimi, 
che  Perkyn,  nuovo  marchese  Colombi,  sbal- 
la Jid  ogni  momento,  —  ma  i  motti  brillan- 
ti di  spirito  del  disinvolto  Talbot,  —  ma  la 
vis  comica  che  schietta  si  sprigiona  dai  con- 
trasti fra  l'essere  e  il  parere  dei  due  padri, 
avvolgono  la  bella  commedia,  d'una  veste 
smagliante. 

C'è  un  punto  nel  quale  il  comico  dei  N'o- 
sivi bimbi  è  esagerato  e  perciò  degenera  in 
farsa,  ed  è  quando  i  due  innamorati,  scap- 
pati dal  tetto  paterno,  riparano  in  una  sof- 
fitta, a  fare  i  giornalisti  ;  ma,  nel  resto,  co- 
me le  situazioni  sono  nobilmente  semplici! 
come  i  cuori  di  quei  quattro  fidanzati  bat- 
tono giusti  e  sani,  senza  palpitazioni  ro- 
mantiche! 
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L'esecuzione  fu  perfetta.  Essa  diede  ri- 
salto alle  geuuine  bellezze  del  lavoro.  lerse- 
ra  tutti  ammiravano  il  Pietrotti,  il  quale 
aveva  una  paura  strana  :  temeva  di  non 
aver  indovinato  il  carattere  del  negoziante 
spropositato  mentre  forse  mai  egli  colpì  tan- 
to preciso  nel  seguo,  mai  rese  un  personag- 
gio comico  comejerserae  così  vivo  e  senza 
ombra  di  caricatura,  nella  quale  era  facile 
di  sdrucciolare.  La  Marini  si  sacrificò  in  una 
esile  parte  di  ragazza  innamorata.  Appena 
comparve  con  quei  bellissimi  capelli  biondi, 
con  queir  elegante  cappellino  dalla  piuma 
candida,  con  quelP  abito  roseo  velato  di 
bianco  che  le  stava  a  pennello,  tutti  (e  il 
teatro  era  affollatissimo  e  costellato  di  si- 
gnore come  nelle  occasioni  solenni)  fecero 
un  movimento  di  ammirazione;  e  scoppiaro- 
no applausi.  La  Belli  Blanes,  il  Vitaliani,  il 
Parrini,  tutti  a  posto,  ed  egregiamente.  Xel- 
la  scena  della    soffitta,  i  quattro  attori  ma- 


i 
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scolini  rimasero    uu    attimo  iu  un  atteggia 
mento    così  comico,    da   formare    un  quadro 
degno  del  pennello  di  Giacomo  Favretto.     ^ 

Se  avessero  sempre  commedie  esilaranti 
come  i  Nostri  bimbi,  le  compagnie  dramma- 
tiche! Potrebbero  allora  quasi  risparmiarsi 
le  gite  nelP America  del  sud,  dove  va  i)er- 
sino  una  nostra  bimba  attrice,  la  infaticabi 
le  Gemma  Guniberti. 

(1881). 


EEMANNO  SUDEEMAXN 


L'Onore  di  E.  Suderai ann,   rappresentato  al   <^Teatro 
dei  Filodrammatici  •>   di  Milano  nel  dicembre  1890. 

Da  più  sere,  al  teatro  dell'Accademia  dei 
Filodrammatici  a  Milano  accorre  il  pubblico 
avido  di  conoscere  quest'Onore^  che  la  ero 
naca  cittadina  porta  ai  sette  cieli.  Il  nome 
di  Ermanno  Sudermann,  prima  affatto  ignoto, 
è  ora  pronunciato  come  quello  d'  un  dram- 
maturgo poderoso  e  già  celebre. 

Il  lavoro  era  nuovo  ])er  noi,  per  V  Italia. 
Jj'' Onore  (Bie  EhreJ  è  invece  quasi  vecchio 
per  Berlino,  dove  quest'anno  ottenne  un  suc- 
cesso trionfale;  uno  di  quelli  che  «  fanno 
epoca.  »  I  critici,  canuti  e  giovani,  della 
scuola  romantica  e  della  scuola    naturalista 
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in  Germania,  lo  hanno  discusso  e  vanno  di- 
scutendolo ancora,  come  si  può  vedere  dal- 
l'ai timo  quaderno  della  Gesellschaft  (La  so- 
cietà), rivista  battagliera  di  lettaratura,  che 
esce  a  Lipsia.  I  romantici  dicono  che  il  Su- 
dermann  è  dei  loro;  i  realisti  e  i  naturalisti, 
invece,  aftermano  che  /'  Onore  appartiene 
alla  loro  scuola.  Il  campo  è  a  rumore;  tanto 
più  che  il  teatro  tedesco  moderno  è  povero, 
e  il  Sudermann,  finora  romanziere  mediocre, 
anzi  terribilmente  mediocre  (dice  un  critico  di 
Lipsia)  promette  di  arricchirlo  con  altri  la- . 
vori,  con  altri  figli  della  sua  potenza.  " 

E  poi  vera  questa  potenza?...  L'Owore,  non 
ostante  alcuni  artifici  scenici  grossolani,  esce, 
per  altri  pregi,  fuori  del  comune;  è  una  forte 
o])era. 


# 


Succede  un  bel  caso.  Mentre,  da  piìi  anni, 
in  Francia,  in  Italia,  in  Germania,  si  guarda 
ridendo  alle  vecchie  tesi  teatrali  come  a  quei 
carrozzoni,  che  conducevano  a  spasso  i  bisnon- 
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ni;  e  si  ritorna  entusiasti,  convinti,  alParte 
per  l'arte;  ecco  in  Germania,  un  giovane  il 
Suderiuann,  maneggia  i  ferri  vecchi  della 
tesi,  e  si  fa  applaudire.  Egli  prova,  se  non 
altro,  ciò  che  siamo  andati  ripetendo:  «Rea- 
lismo? naturalismo?  arte  nuova?  Benissimo; 
ma  se  domani  un  drammaturgo  di  talento 
ricorrerà  di  nuovo  a  un'arte  passata  di  moda 
e  saprà  interessare  fortemente  la  folla  1..» 
Brutta  parola,  questo  interessare,  ma  è  quella 
d'una  magia  che  non  si  fabbrica,  e  d'  uno 
scopo  che  volere  o  volare,  bisogna  raggiun- 
gere in  ogni  cosa. 

Y'ha  dei  romanzi  tedeschi  moderni,  così 
tedeschi,  che  il  pubblico  italiano  non  potrebbe 
digerirli;  ma  quest'  Onore,  la  cai  azione  si 
svolge  a  Berlino,  par  quasi  scritta  a  Milano 
da  un  Paolo  Ferrari  redivivo.  Press'  a  po- 
co, è  il  genere  del  Duello.  Anche  neW Onore 
non  abbiamo  forse  caratteri  fortemente  con- 
cepiti al  pari  d'un  Conte  Sirchi  del  Duello?... 
Non  abbiamo  sopratutto  una  tesi  sociale  get- 
tata  apertamente    come  base,  e  contrasti    e 
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declamazioni  eloquenti  sul  modo  d'intendere 
l'onore  1.. 


* 

#  * 


In  Onore,  assistiamo  alla  storia  di  due 
famiglie  germaniche:  la  famiglia  d'  un  ope- 
raio povero  e  quella  d'un  industriale  ricco; 
le  quali  potrebbero  essere  torinesi,  milanesi, 
()  d'altre  città,  centri  di  fortunate  industrie. 

Sono  quattro  atti.  Due  si  svolgono  nella 
casa  di  una  giovane  figlia  d'  operai,  Alma; 
«'  due  nella  casa  d'un  grosso  industriale,  il 
commendatore  Miiling.  Il  sipario  si  alza  so 
pra  un  dialogo  prolisso,  da  vere  comari,  fra 
la  madre  di  Alma  e  una  vicina.  Questa  madre 
è  il  carattere  più  compassionevole  della  com- 
media. La  povera  donnicciuola  è  così  ristretta 
«li  mente,  è  venuta  a  questo  mondo  con  un 
senso  morale  così  ottuso  che  non  s' accorge 
dell'abisso  contro  cui  la  figliuola  va  incon- 
tro, e  si  frega  le  mani  contenta  allo  scin- 
tillio d«M  gioielli  che  Carlo,  (il  figlio  del 
«•(HiiiiK'iidjitore)  le   va  regalando.  Il  marito  è 
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un  povero  storpio.  E,  aiich^  esso,  come  suc- 
cede tante  volte,  partecipa,  quasi  i^er  sug- 
gestione, alla  debolezza  colpevole  della  nio 
glie:  nulla  capisce  del  fango  che  il  signor 
Oarlo  gli  porta  in  casa.  I  due  soli  che  ve 
dono  chiaro  nel  pasticcio,  sono  Gigia,  so- 
rella di  Alma,  e  il  degno  consorte  di  Gigia, 
un  becero  fannullone;  e  tutti  e  due  costoro 
bevono  e  mangiano  allegramente  alle  spalle 
di  Alma,  accompagnandola  ai  veglioni,  aiu- 
tandola a  brillare....  in  quel  bel  modo!  Sono 
costoro  gli  sgorbi  più  sconci  del  quadro. 
Alma  almeno,  porta  in  giro  quella  sua  aria 
di  ingenuità,  ch'è  in  fondo  sincera;  poiché, 
anch'ella,  come  sua  madre,  come  suo  padre, 
che  sa  dell'  onore  !..  Per  lei,  e  per  loro,  è 
onore  che  un  signorino  milionario  qual  è 
Oarlo,  si  degni  di  vezzeggiare  una  misera 
tigliuola  del  popolo,  e  di  condurla  in  car- 
rozza e  di  adornare  la  casa  di  lei  di  belle 
poltrone  e  di  specchi.  Ma  a  rimestar  questo 
pantano,  viene  (ah!  troppo  tardi),  nientemeno 
che  da  Giava,    un    fratello  di  Alma,  —  Eo- 

9  —  Earbiera,  Teatro  straniero. 
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berto,  commesso  viaggiatore  del  commeuda- 
tore  Miiling,  uomo  integro  e  risoluto,  onesto 
fino  allo  scrupolo,  che  s'accorge  tosto  della 
vergogna  entratanellacasa  j)aterna.Ne  rimane 
sorpreso,  atterrito,  straziato  a  sangue.  Egli, 
che  ha  sempre  amato  Alu)a,  colla  tenerezza 
dei  fratelli  forti  e  buoni  verso  le  sorelline 
minori;  egli,  che  adora  la  madre,  deve  ve- 
der quella  folleggiare  negli  abiti  da  cocotte; 
e  (juesta,  cieca  al  disonore,  scusare  perfet- 
tamente le  follie  della  figlia  e  insuperbire 
de'  suoi  vestiti.  Egli,  che  dell'onore  si  è 
fatta  una  religione,  deve  veder  la  casa  {)a- 
terna,  la  propria  casa  così  macchiata  !...  E 
si  adira,  smania,  minaccia,  supplica  intine, 
supplica  a  mani  giunte  che  si  ponga  fine  a 
tanta  abbiettezza;  ma  la  madre,  meravigliata, 
gli  dà  del  matto;  il  padre-storpio  lo  sgrida; 
Alma  gli  si  ribella,  e  i  due  coniugi,  to])azi 
di  virtù,  (Gigia  e  il  marito)  s'  aggiungono 
al  coro,  beffandolo.  Si  alzano  le  voci  e  le 
mani;  le  i)oltrone  volano  sotto  i  pugni  di 
Roberto....  Ed  è  di    sua    madre,    particolar- 
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mente  di  siiii  madre,  che  Roberto  stupisce... 
«  Mamma  le  dice  finalmente  :  noi  non  e'  in- 
tendiamo, perchè  parliamo  due  linguaggi 
diversi  !  » 

Succede  una  metamorfosi,  —  ma  solo  ap- 
parente e  fugace  nei  due  genitori.  A  forza 
di  sentir  ripetere  da  Eoberto  che  Alma  non 
è  una  buona  figlia,  non  è  una  buona  sorella, 
cominciano  a  mostrarsi  severi  con  lei,  ma 
senza  capirne  ancor  bene  il  motivo.  La  ma- 
dre la  scaccia  in  cucina  e  le  mette  (per  puni- 
zione) in  mano  la  scopa;  il  padre  le  promette 
di  benedirla  col  bastone.  Si  direbbe  che 
quella  ragazza  deva  chiudersi  subito  in  un 
convento;  invece,  comparisce  vestita  con 
pompa,  e  scollata,  per  volare  al  veglione; 
ed  è  allora,  un  oh!  di  ammirazione  generale: 
padre,  madre,  sorella  e  cognato  restano  esta- 
tici: la  piccola  dea  del  vizio  ha  trionfato  di 
nuovo. 

Tutto  è  messo  sulla  scena  con  grande 
evidenza,  in  scene  nettamente  inquadrate.  I 
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caratteri  si  (ìànno  subito  a   coDOScere  quali 
sono;  come  usano  i  commediografi  di  genio. 

# 
*  * 

Tutta  la  commedia  si  agita  fra  coucetti 
diversi  e  opposti  dell'onore;  ma  la  tesi  e  le 
tirate  morali  a  che  servirebbero,  se  P  am- 
biente e  se  i  caratteri  non  fossero  veri  I  II 
Sudermann,  da  buon  tedesco,  si  mostra  prec- 
cupato  da  un  pensiero  filosofico;  ma,  in  lui, 
l'artista  è  più  forte  del  filosofo.  Questo  co- 
mincia a  seccare;  ma  P  artista  gli  toglie  la 
mano,  lo  fa  compatire,  lo  fa  dimenticar,  quasi, 
e  s'impone  con   vittoriosa  energia. 

Chi  è  incaricato  di  esprimere,  specialmente, 
il  pensiero  filosifico  dell'  autore  è  un  conte 
«li  Trast-Sarberg.  Questi  è  un  viaggiatore 
spregiudicato,  che  ritiene  l' idea  dell'  onore 
tante  volte  diversa,  quante  sono,  forse,  le 
persone;  si  direbbe,  perciò,  che  ha  letto  lo 
Spencer,  che  ha  letto  Max  Jordan.  Cacciato 
da  un  reggimento  di  usseri  perchè  non  pagò 
i  debiti  di  giuoco,    peregrinò    in   Asia  e  in 
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altre  parti  del  mondo,  dove  vide,  presso 
tribù  selvaggie,  le  più  strambe  maniere  d'in- 
tendere l'onore;  persino  quella  di  offrire  al- 
l' ospite,  la  propria  moglie.  Vi  sono,  infatti, 
selvaggi  che  si  offendono  se  lo  straniero  non 
gode  le  loro  consorti...  Egli  vorrebbe  sostitui- 
re all'onore,  il  dovere.  Eppure  ba  il  corag- 
gio di  consigliar  Roberto,  che  egli  ama,  di 
piantar  addirittura  la  famiglia,  perchè  non 
lo  capisce  ! 

Quel  conte  Trast-Sarberg,  vial  è  discreta- 
mente insopportabile.  È  uno  di  quelli  che  si 
cacciano  nelle  questioni  di  tutti,  e  pretendo- 
no di  dar  lezione  a  tutti.  Succede  che  costo- 
ro, invece,  ne  ricevono.  E  ne  intasca  una, 
pepata,  il  conte  da  due  bellimbusti  amici  di 
Carlo,  che  alle  sue  tirate  filosofiche  e  alle 
sue  insolenze,  gli  rispondono:  non  potersi 
egli  battere  con  gentiluomini,  per  aver  man- 
cato al  dovere  di  pagare  i  debiti  del  giuo- 
co!... A  questa  conclusione,  che  fa  il  conte!.. 
China  la  testa  rassegnato,  e  se  ne  va,  con 
tutta  la  sua  teoria  dell'onore  in  saccoccia. 
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* 

#  # 


Ciò  che  avviene  nella  casa  del  commen- 
datore non  ba  l'evidenza  artistica,  serrata, 
naturale  concatenazione  di  scene  che  si  nota, 
nella  casa  di  Alma.  Il  parvenu  è  delineato 
giusto.  Vera  è  anche  la  moglie  di  lui;  una  ric- 
cona  volgare,  la  cui  dote  servì  a  slanciare, 
il  marito  negli  affari.  Il  figlio  Carlo  è  peg- 
giore di  tutti  e  due.  E  a  paralizzarne  le  al- 
bagie e  le  cattiverie,  il  Siidermann  ha  messo 
in  scena  Eleonora,  la  sorella.  Carlo  ha  se- 
dotta la  sorella  di  Roberto  e  disprezza  co- 
stui; Eleonora  vorrebbe  eh'  egli  riparasse  su- 
bito al  mal  fatto  e  stimasse  Roberto  come 
merita.  Ed  ella  ama,  Roberto;  e  giura  a  sé 
stessa  di  proteggerlo.  È  una  donnina  for- 
te lei,  è  un  carattere.  Superiore  ai  pregiu- 
dizi! sociali,  anch' ella  ha  la  sua  maniera 
d'intendere  l'onore.  Per  lei,  riparare  all'o- 
nore d'una  fanciulla  inesperta  del  popolo, 
non  è,  come  vorrebbero  il  padre,  la  madre, 
e  il  fratello  buona  lana,  esborsare  una  som- 
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ma....  Ella,  siili'  onore,  ha  le  stesse,  precise 
idee  di  Eoberto.  Eoberto  e  Eleonora  vengo- 
no adunque,  tutt'e  due,  a  insegnarlo  alla  i)ro- 
pria  famiglia  l'  onore  !  Ebbene  :  il  paralleli- 
smo delle  due  case  e  di  questi  due  bandi- 
tori di  rettitudine,  non  è  tale  che  fa  pensa- 
re naturalmente  all' artiticio  ?  Luce  qua,  om- 
bre là  5  è  il  sistema  dei  contrasti,  di  cui  la 
scuola  romantica  ha  tanto  abusato. 

* 

Come  in  casa  del  padre  storpio,  così  nel 
palazzo  del  padrone,  Roberto  provoca  una 
scena  violenta.  Egli  si  scaglia  contro  Carlo, 
che,  nel  ricevere  i  resoconti  degli  affari,  gli 
dà  del  ladro. 

La  collera,  V  ira,  che  allora  scoppiano  in 
Roberto  sono  naturali;  è  naturale  la  sfuriata 
a  cui  s' abbandona  contro  colui  che  fu  il 
vero  ladro,  il  ladro  dell'  onore  della  sorella, 
contro  que'  padroni,  che,  dopo  d'  essersi  fatti 
servire,  lo  insultavano  e  lo  scacciavano  su  due 
piedi. Eleonora  scatta  anche  lei,  gli  dà  ragione; 
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e  il  padre,  la  madre,  il  fratello,  restano  muti 
come  pesci!....  Capisco  che  la  loro  coscienza 
avrà  detto  :  «  questo  galantuomo  ha  ragio- 
ne »  —  ma  quella  gente  là,  che  tiene  tanto 
alla  propria  supremazia,  e  al  decoro  del  pa- 
lazzo, non  ha  più,  per  salvare  le  apparenze, 
un  po'  di  voce  da  chiamare  chi  conduca 
all'aria  fresca  un  pover'uomo  così  riscaldato? 
L' inverosimiglianza  qui  è  patente. 

Eleonora,  alla  fine,  getta  le  braccia  al  collo 
di  Roberto  e  lo  proclama  suo  sposo.  Il  con- 
te di  Trast-Sarberg,  che  deve  trovarsi  an- 
che allora,  nel  momento  supremo,  lo  protegge 
lui  pure  e  lo  proclama  suo  socio  ed  erede 
universale.  Vizio  punito  ;  onore  trionfante  ! 
Ma  che  succede  di  Alma*?...  Ohe  succede 
dei  suoi  ?...  Si  sono  alla  fine  convertiti  ì... 
Nessuno  lo  sa.  E  il  pubblico  batte  le  mani 
all'  ultimo  pistolotto  del  conte. 

# 
#  # 

Quest'ultimo  atto  è  alquanto  debole.  Il 
convenzionalismo,    di    cui    vanno  immuni  il 
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primo  atto  e  il  terzo,  magistrali,  e  che  mac- 
chia un  po'  il  secondo,  —  qui,  nello  sciogli- 
mento, rovescia  in  furia  tutte  le  sue  pen- 
tole di  colori  dozzinali:  è  un  guazzabuglio 
di  cattivo  gusto,  che  risalta  di  pifi,  pensan- 
do ad  altre  scene  svolte  colla  mano  pos- 
sente d'un  artista  forse  chiamato  a  grandi 
creazioui. 

Commedie  quali  U  Onore^  dove  la  finezza 
psicologica  è  quasi  nulla,  e,  invece.  Possa- 
tura  è  robusta,  è  ben  determinata,  con  li- 
nee forti  l'azione — non  esigono  attori  straor- 
dinarii  per  piacere  alle  folle.  Il  risalto  lo  ha 
essa  in  se,  e  tutti  lo  vedono. 

Il  Sudermann,  che  viene  ad  accrescere  il 
repertorio  delle  nostre  compagnie,  merita 
gratitudine.  Xel  repertorio  tedesco,  egli  de- 
ve, con  quest'  Onore,  far  press'  a  poco  l'ef- 
fetto che  fece  Federico  Hebbel  (1813-63), 
co'  suoi  drammi,  in  cui  i  critici  ammirano 
ancora  caratteri  fortemente  disegnati,  piena 
vita,  contrasto  di  passioni. 

Ma  il  repertorio  tedesco  dalla  povertà  di 
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ofrgì,  ricorre  alla  ricchezza  di  ieri.  I  capo 
lavori  dello  Schiller  e  del  Goethe,  si  rap- 
presentano di  continuo,  in  Germania;  sono 
essi  il  cibo  intellettuale  del  pubblico,  che 
lo  gusta  avidamente  ;  sono  una  forte,  vitale 
educazione  letteraria. 

1890. 


GRANDI  INTERPRETI 


TOMMASO     SALYIXI 

itelV Otello  e  nell'Amleto  di  G.  Shakespeare. 


Otello  è  leale^  è  aperto^  buono,  valoroso. 
Tale  lo  chiama  il  Senato  della  veneta  Re- 
pubblica ch^egli  illustra  di  nuova  gloria.  Xon 
ha  le  molli  arti  del  dire;  ma  è  eloquente 
quando  narra  delle  sue  avventure  periglio- 
se, e  a  tal  segno  che  innamora  perdutamen- 
te di  sé  una  semplice  giovinetta,  e  persuade 
della  propria  innocenza  il  Senato  veneto, 
quando  Brabanzio  l'accusa  di  aver  ammalia- 
ta con  misteriose  droghe  Pingeuua  sua  figlia. 
Perchè,  con  lo  Schlegel,  lo  chiamereste  mal- 
vagio se  soffoca  fra  i  guanciali  del  talamo 
la  povera  Desdemona  ?  Lo  direste  forse  sel- 
vaggio perchè  geloso  dh\n  bene  che  perde  ì 
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o  turpe  assassino  perchè  fa  trucidar  Cassio 
ch'egli  crede  Pamante  di  sua  moglie,  e  per- 
chè trafigge  Jago  nel  quale  egli  scopre  tar- 
di, troppo  tardi,  il  suo  diabolico  traditore  1 

Otello  viene  dall'  Africa,  dove  la  civiltà 
non  ha  diffuso  nemmeno  una  delle  sue  blan- 
dizie; Otello  vive  tra  il  fragore  dell'armi,  tra 
le  tìere  ebbrezze  delle  vittorie  sanguinose; 
eppure  egli  è  umano:  la  sua  anima  è  fatta 
per  le  passioni  che  agitano  tutti  gii  altri 
mortali.  Perchè  ha  nero  il  volto,  non  ha  lo 
spirito  tenebroso;  è  leale,  è  aperto  :  lo  ha 
detto  la  sua  Repubblica,  che  conosce  i  suoi 
capitani.  ^* 

Egli  è  innamorato  di  Desdemona;  non  n'è 
amante  lascivo,  benché  egli  sia  nato  sotto  un 
caldo  cielo,  dove  si  ama  colla  sbrigliata  fo- 
ga dei  sensi.  Egli  s'innamorò  di  quella  fan- 
ciulla perch'ella  sentiva  pietà  e  s'inteneriva 
al  genuino  racconto  della  fortunosa  sua  vi- 
ta. Egli,  con  lo  slancio  del  cuore  sincero,  la 
chiama  sua  sposa  dinanzi  alla  Repubblica, 
e  vuole  che  il  Senato  la  circondi  di  tutto  Po- 
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nore  che  le  si  addice,  come  figliuola  d'un  se- 
natore, come  sposa  d'un  capitano  della  Ee- 
pubblica. 

Ama,  e  sa  di  essere  amato:  non  crede  che 
Desdemona  lo  tradisca  se  non  quando  dal- 
l'uomo ch'egli  crede  onesto  ha  le  prove,  per 
lui  irrefragabili,  della  realtà  di  lei.  Chi  di 
noi,  nelle  sue  condizioni,  avrebbe  pensato  al- 
trimenti sul  conto  di  Desdemona,  della  qua- 
le il  padre  Brabaiizio  stesso  dubitava  invi- 
tando Otello  a  tenere  gli  occhi  bene  aperti 
sopra  di  lei  "ì  —  No,  non  è  possibile,  egli 
esclama, — Desdemona  non  può  essere  colpe- 
vole: è  troppo  limpido  il  suo  sorriso:  e  ag- 
giunge con  l'ingenuità  d'un  bimbo,  «sulle 
sue  labbra  io  non  ho  trovato  i  baci  di  Cassio!  » 

Kon  crede  sulle  prime  a  quell'  Jago  al  qua- 
le ha  pure  abbandonata  tutta  l'anima  sua  e 
ch'egli  persino  minaccia  di  morte  e  calpesta 
col  piede  se  non  gli  dà  prova  delle  sue  ac- 
cuse. La  prova  è  un  fazzoletto;  un  fazzolet- 
to ricamato,  donatogli,  prima  di  morire,  da 
sua  madre,  una  zingara,  la  quale  gli  aveva 
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detto:  Figlio  mio,  questo  fazzoletto  clonalo 
alla  sposa  che  tu  eleggi;  ma  bada  ch^  egli 
ha  un  magico  potere:  s'esso  è  smarrito  dal- 
la tua  donna,  od  è  da  lei  ad  altro  donato, 
guai  !  guai  a  te  !  —  Desdemona  lo  aveva 
smarrito  difatti,  quel  lino  fatale.  Otello,  beu- 
cbè  umano,  subisce  il  fatalismo  degli  orien- 
tali, e  crede  alle  parole  della  zingara  cbe  suole 
leggere  nel  futuro,  della  madre  moribonda. 

Egli  non  si  vendica  subito  di  Desdemona; 
non  ai  vendica  di  lei  neanche  allora  che  egli  la 
strozza  colle  convulse  proprie  mani  :  egli  la 
punisce  d'una  colpa  di  cui  egli  la  crede  mac- 
chiata e  punisce  se  stesso,  sgozzandosi,  quan- 
do sa  di  aver  commesso  un  errore.  Egli  è 
giusto  persino  nella  sua  micidiale  passione. 
Otello  non  è  un  selvaggio,  è  un  uomo:  è  la 
Nemesi  di  se  stesso.  È  grande  la  sua  gelo- 
sia, ma  non  fu  grande  il  suo  amore?  È  for- 
se sterile  la  sua  gelosia  che  cresce  sempre 
l)iù  alle  crescenti  perfide  suggestioni  di  Ja- 
go ?  È  una  gelosia  che  gli  inaridisce  il  cuo- 
re e  lo  fa  diventare  un  freddo  uxoricida?  Ma 
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lio,— egli  rompe  in  singhiozzi;  e  in  quel  tor- 
rente di  amare  lagrime  ch^egli  versa,  pian- 
ge la  sua  più  granile  illusione  che  si  rom- 
pe, il  suo  piti  ricco  tesoro  che  gli  è  rubato, 
il  suo  onore  che  gli  s'invola:  —  Si  odia  Ja- 
go, ma  non  Otello.  Jago  è  un  carnetìce:  O- 
tello  è  la  vittima  di  lui.  Jago  è  il  serpente 
tentatore:  Otello  è  il  povero  Adamo,  il  qua- 
le sente  tutte  le  infocate  passioni  che  ha 
soffiato  dentro  alla  sua  fragile  creta  il  buon 
Dio. 


# 


Ma,  domanderanno  i  lettori,  perchè  ora 
quest'analisi  d'una  creazione  dello  Shakespea- 
re che  tutti  sanno  a  memoria? — Analizzan- 
do Otello,  si  analizza  Tommaso  Salvini,  e  il 
Salviui  nella  tragedia  dell' O^e^Zo  è  il  più  pro- 
fondo, il  più  fino,  il  più  giusto  interprete 
dello  Shakespeare;  il  quale  non  esagera  mai, 
ma  serba  la  più  conveniente    misura    anche 

fra  le  bufere  dei  tragici  avvenimenti  e  nel- 
lo —  Barbiera,  Teatro  straniero. 
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le  febbri  umane.  Il  Salvini  ha  peraltro  i  suoi 
difetti:  ed  oseremo  accennarli  più  avanti. 

E^ii  ottenne  iersera  all'affollatissimo  tea- 
tro Dal  Verme  un  trionfo:  le  chiamate  non 
le  potemmo  contare:  ogni  applauso  era  un 
urlo  d'entusiasmo,  perchè  a  ogni  momento 
ci  rivelava  lo  Shakespeare,  cioè  V  umanità, 
la  realtà  del  sommo  tragedo  inglese.  Il  Sal- 
vini ba  compreso  che  l'Otello  non  è  un  eroe 
all'Alfieri:  un  duce  di  bronzo,  d'nn  solo  pez- 
zo: ma  sa  eh'  è  un  uomo  il  cui  carattere, 
benché  sia  uno,  ha  mille  ombre,  mille  tem- 
peste, le  quali  si  sollevano  non  a  casaccio, 
ma  per  un  motivo  crescente  e  affatto  uma- 
no: la  gelosia.  Il  Salvini  ha  una  voce  affa- 
scinante, ed  egli  non  potrebbe  si)iegare  ad 
ogni  ora  la  irresistibile  potenza  ?  Eppure  la 
tiene  quasi  sempre  in  petto  e  ne  ado])era  i 
chiaroscuri  per  esprimere  ai)punto  le  penom- 
bre  dell'immensa  passione  di  Otello.  Quando 
racconta  al  Senato  come  Desdemona  s'accen 
desse  di  Otello,  non  fa  pompa  di  declama- 
zione; ma  espone   con  calma  i  fatti  già  per  ^ 
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se  eloquenti.  Egli  esprime  accenti  gagliardi 
solo  quando  la  passione  è  gagliarda  e  tra- 
bocca, ed  è  allora  che  l'effetto  è  potente,  ed 
è  sopratutto  naturale,  non  già  ricercato  ap- 
posta per  farsi  applaudire  dalle  facili  turbe. 

Nei  primi  due  atti,  il  Salvini  è  semplice, 
piano;  e  non  è  semplice,  non  è  forse  piano,  in 
quegli  atti  preparatorii  il  capolavoro  dello 
Shakespeare?  Quando  Otello  ha  ucciso  De- 
sdemona,  ed  La  prova  da  Emilia  ch'ella  era 
innocente,  trafigge  Jago,  ma  poi  piange  e 
Desdemona  e  il  jìroprio  errore,  e  si  accascia 
come  un  leone  moribondo,  sotto  V  angoscia 
suprema;  ma  per  risorgere  ben  presto  d'uno 
scatto  e  per  uccidere  se  stesso.  Ebbene  :  il 
Salvini  fa  tutto  questo,  e,  (non  diciamo 
niente  affatto  un'esagerazione)  (yiel  passag 
gio  così  repentino  dalla  quiete  simulata  al 
furore  mortale  ci  ha  messo  i  brividi. 

Come  è  sobrio  nel  gesto  Otello  Salvini  !  Il 
Salvini  collabora  persino  collo  Shakespeare 
nelle  ironie  taglienti  con  cui  accoglie  Desde- 
mona e    l'Emilia,    ch'egli  crede    connivente 
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itila  supposta  infedeltà  coniugale  di  lei!  — 
collabora  collo  Shakespeare  quando  sugge 
pali)itante  il  veleno  che  a  poco  a  poco  gii 
filtra  nell'animo  V  onesto  Jago,  e  quando  in- 
fine, suìascberato  Jago,  lento  si  rizza,  e  in- 
fiammato negli  occhi,  dal  pavimento  e  si 
lancia  armato  sopra  Jago.  Il  Salvini  nel- 
V Otello  è  vero,  è  shakesperiano,  e  non  pos- 
siamo dire  più,  perchè  sarebbe  come  dire 
che  ci  sembra  sublime. 

# 

1  confronti  sono  odiosi,  si  dice  sempre. 
Ma  se  non  si  stabiliscono  raffronti,  si  spen- 
na <l'un'ala  la  già  randagia  critica  teatrale. 
Orbene:  Ernesto  Eossi,  ch'è  pur  grande  nel- 
rOtello,  ci  ^sembra  vinto  dal  Salvini.  Il  Ros- 
si fa  di  Otello  un  amante  lascivo,  un  sel- 
vaggio, un  bruto,  cbe  mugge  ed  è  sempre 
sul  i)unto  di  divorare  le  sue  vittime.  Il  Sal- 
vini ne  fa  un  uomo.  Il  Kossi  fa  di  Otello 
un  tipo  tutto  suo,  contraddicendo  (ci  sembra) 
coll'interpretazione  alla  parola  shakesperiana 
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cbe  esprime.  Il  Salviiii  invece  si  attiene  tl- 
do  allo  Shakespeare  e  naturalmente  tuona  e 
abbaglia  meno,  ma  commove  di  più.  Un  su- 
blime grido  ha  Ernesto  Kossi,  che  il  Salvi- 
ni non  ha,  ed  è  quel  parve!  finale  che  Otello 
ripeta  quando  Jago,  per  discolparsi,  afferma: 
«  Nulla  ho  detto  ch'egli  stesso  non  l'abbia 
«  trovato  giusto  e  vero;  io  dissi  quello  che 
«  vero  mi  parve!...  »  Il  Rossi  in  quel  pun- 
to ci  agghiaccia  il  sangne.  Tommaso  Salvi- 
ni, invece  è  muto.  Questo  è  un  suo  difetto. 


# 

#  # 


Ed  eccone  un  altro:  Prima  di  uccidere  De- 
sdemona,  Otello-Salvini,  ci  sembra  che  pian- 
ga troppo.  Non  sono  poco  naturali  quelle 
troppe  lagrime  in  quel  momento  di  punizione? 
Otello  esala  allora  tutta  la  sua  terribilità; 
tanto  è  vero  che  uccide  la  sua  donna  per 
punirla  della  sua  colpa.  Quella  punizione  e- 
gli  l'ha  già  meditata.  Egli  esita  un  istante 
a  porla  in  effetto,  questo  è  vero,  perch'egli 
non  è  bestialmente  acciecato  dalla  passione 
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e  pensa  che  «  si)enta  la  vita  a  Desdemona, 
non  potrà  più  riaccenderla  come  una  fiacco- 
la ».  Tuttavia  non  si  pente  delhi  condanna 
di  morte  eh'  egli  infligge  a  quella  creatura 
infelice:  la  trova  meritata.  Lagrimerà  dopo  e 
assai;  si  pentirà  dopo  di  aver  resa  cadave- 
re la  moglie  innocente,  sposata  per  mutuo  a- 
more;  e  allora  il  suo  scoppio  di  i)ìanto  di- 
sperato otterrà  l'effetto  più  potente. 

Un  altro  difetto  del  Salvini  ci  i)arve  quel- 
lo di  indossare  un  vestito  non  forse...  da  ca- 
pitano. L'Otello  dello  Shakespeare  parla  più 
volte  di  pompe  e  un  altro  grande  tragico,  Er- 
nesto Rossi,  ne'  bei  i)aludamenti,  l' ha  per- 
fettamente capito. 

Ma,  e  gli  altri  attori  della  compagnia'?  Co- 
me recita  Jago,  la  sua  commedia  viperea? 
Come  geme  la  nobile  fanciulla  delle  lagune? 
Come  Emilia  sa  smascherare  lo  scellerato 
marito?  Come  il  canuto  Brabanzio  resi)in- 
ge  da  se  l'innamorata  figliuola?  Come  Cas- 
sio rimpiange  la  gloria  perduta?  Come?.... 
Non  rechiamo  inutili  dispiaceri. 


I 
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* 


E  ora  cousideriauio  Tommaso  Salvini  nel- 
V  Amleto. 

Tutto  è  tetro.  U Amleto  è  la  più  luttuosa 
tragedia  che  sia  mai  stata  scritta;  è  semi- 
nata di  cadaveri;  un'aura  di  distruzione  cir- 
cola per  tutte  le  scene,  che  si  svolgono  sem* 
pre  pili  funeree.  Che  vuole  Amleto  ?  Vuole 
la  morte  di  chi  fece  morire  suo  padre,  la  cui 
ombra  gli  apparisce  una  notte  presso  il  ca- 
stello, e  gli  dice  di  vendicarlo.  Amleto  di- 
strugge tutta  la  sua  fede,  tutte  le  sue  illu- 
sioni dinanzi  al  delitto  della  madre.  Questa 
col  suo  delitto  gli  ha  gettato  l'orrore  nell'a- 
nimo; ilquale  non  s'acqueta  neppur  colla  mor- 
te, non  crede  nemmeno  alla  morte  che  tutto 
finisce,  e  domanda  che  cosa  ci  sia  al  di  là. 
L'unico  essere  puro,  gentile,  che  passa  at- 
traverso alla  sanguinosa  reggia  di  Danimar- 
ca, è  un  angelo  innamorato,  è  Ofelia.  Tu 
pur  l'amavi,  o  Amleto,  quella  tanciulla  dai 
miti  pensieri,  e,  in    i)egno   dell'amor  tuo,  le 
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doDasti  un  giorno  anche  dei  gioielli.  Mar- 
gherita si  è  perduta  al  fascino  dei  gioielli 
che  il  diavolo  le  aveva  collocato  tra  i  fiori 
del  giardino:  Ofelia  invece  li  restituisce, 
lagriuiando,  ad  Amleto,  perchè  questo  non 
l'ama  più.  Non  è  il  bagliore  che  la  appaga, 
mji  è  l'affetto  di  cui  ha  sete,  e  senza  del 
quale  si  spegne. 

—  iSei  tu  onesta  f  le  chiede  Amleto  beffar- 
do. —  Egli  non  crede  neppure  alla  virtìi  di 
lei  e  vede  quasi  la  devastazione  anche  nel 
l'animo  buono  di  Ofelia.  Passa,  o  povera  Ofe- 
lia; passa  per  questa  fosca  reggia,  diventa 
pazza  davvero,  mentre  pazzo  si  fìnge  il  tuo 
principe;  va;  e,  mentre  canti  e  intrecci  ghir- 
lande, muori  affogata  sotto  i  rami  d'un  sa- 
lice !  Lo  Shakespeare  ama  il  salice;  questa 
l)ianta  pietosa  che,  curvandosi,  sembra  ab- 
bracciare i  sepolcri.  Anche  Desdemona,  pre- 
saga di  morire,  canta  la  canzone  del  salice. 

Le  ])arole  che  si  sentono  iji  tutta  la  tra- 
gedia, sono  parole  di  delitto,  parole  di  mor- 
te. L'unico  riso  è  lo  scoppio  delle  risa  fatue 
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di  Amleto;  è  il  suo  scherno.  Il  solo  nume  di 
Yorik  è  il  nome  che  scoppietta  nel  campo- 
santo ;  ma  il  buffone  Yorick,  è  scheletro;  e 
il  nudo  suo  cranio  che,  risonando,  balza  sul 
badile  dell'  ironico  fossajuolo,  non  ha  sulle 
labbra  d'ossa,  nemmeno  un  solco  delle  infi- 
nite celie  d'un  giorno. 

Lo  Schlegel  ha  detto  che  V Amleto  è  la 
tragedia  del  pensiero;  la  Chateaubriand  ch'è 
la  tragedie  des  aliénés;  un  critico  italiano 
ch'ella  è  la  tragedia  degli  irresoluti.  Si;  tut- 
to è  vero;  ma  si  potrebbe  forse  chiamarla  an- 
che la  tragedia  della  distruzione. 

Lo  Shakespeare  la  prediligeva,  a  quanto 
dicono,  sopra  tutte  le  sue  immense  creazio- 
ni. Egli,  così  fecondo  concepitore,  vi  lavorò 
su  quindici  anni.  Si  disse  ch'egli  rappresen- 
tò sé  stesso  nel  tipo  d'Amleto.  Nei  suoi  so- 
netti, lo  Shakespeare  rivela  difatto  la  sua 
anima  rabbuiata  e  scettica,  quasi  come  quel- 
la del    principe  di  Danimarca.  È    possibile, 
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dunque,  ch'egli  abbia  voluto  riflettersi  nel- 
V Amleto  come  il  Byroii  ueìManfredo,  lo  Schil- 
ler nel  Marchese  di  Posa  del  Don  Carlos, 
Alfredo  De  Musset  nel  Rolla,  il  Leopardi 
nel  Consalvo,  Ugo  Foscolo  nell'Ortis.  Amle- 
to è  un  tipo  protondamente  shakesperiano, 
è  tipo  nordico; — la  tragedia  che  lo  circonda, 
e  che  nasce  da  lui  stesso,  è  funerea,  fredda, 
agghiacciata.  Guai  dunque  ad  alitarle  su  un 
soffio  meridionale.  La  si  guasterebbe. 

Fissati  questi  criterii,  vediamo  un  po'  a- 
desso  come  un  tragico,  pur  degno  del  più 
grande  poeta  del  mondo,  abbia  interpretato 
V  Amleto. 


* 


Tre  o  quattro  momenti  molto  felici  ha  Tom- 
maso Salvini,  il  quale  è  assai  applaudito, 
ma  non  leva  il  pubblico  all'  entusiasmo  co- 
me nell'Oleico.  Quando  il  fantasma  errabon- 
<ì<)  del  padre  apparisce  ad  Amleto  fra  la  ge- 
lida tenebra  della  notte,  il  Salvini  per  lo 
spavento,  non  può  proferire  parola,  si  curva, 
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si  mette  iu  ginocchio,  e  trema,  allibisce  co- 
me chi  è  soggiogato  da  un  fascino  tremen- 
do e  soprannaturale.  Il  padre  deve  rivelar- 
gli il  più  grande  e  il  più  terribile  segreto: 
il  delitto  del  proprio  fratello  e  della  moglie 
superstite.  Il  Salvini  ascolta  quella  rivela- 
zione, e  a  poco  a  poco  il  respiro  gli  diven- 
ta affannoso,  l'angoscia  gli  dilania  le  fibre 
e,  mentre  Ernesto  Rossi,  levando  alte  le  brac- 
cia, emette  il  grido  famoso:  0  profetica  ani- 
ma mia!  e  s'impone,  il  Salvini  proferisce  u- 
na  frase  simile  a  questa,  ma  sottovoce  come 
chi  rammenta  e  dice  cosa  pensata  altra  vol- 
ta in  segreto,  e  come  chi  ha  sempre  davan- 
ti un'ombra  che  gli  parla  e  paralizza  tutte 
le  sue  facoltà.  Il  Salvini  qui  ci  sembra  più 
vero  del  Rossi.  La  situazione  è  dominata 
unicamente  dal  fantasma,  e  Amleto,  atterri- 
to, quasi  sparisce. 

Quando  Claudio,  l'usurpatore  scellerato  del 
trono  del  proprio  fratello,  è  in  preda  ai  ri- 
morsi e  tenta  di  levare  una  preghiera  al  cie- 
lo, Amleto  colla  spada  in  pugno,  entra,  non 
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visto,  nella  stanza  del  re  e  muove  già  per 
trafiggerlo.  Ma  uo:  egli  esclama  ben  presto: 
egli  i)rega  e  la  sua  anima  purificata  potreb- 
be volare  in  cielo.  No:  voglio  attendere  di 
compiere  la  mia  vendetta:  lo  ucciderò  quan- 
d'egli, in  mezzo  ai  tripudii  ed  all'orgia,  a- 
vrà  V  anima  nera  di  peccati.  Otello  lìon 
si  vendica  come  Amleto,  ma  punisce  Desde- 
mona,  quasi  egli  fosse  la  legge  umana;  non 
vuole  soffocare  la  sua  donna  se  prima  non 
le  domanda  se  ha  detto  le  sue  orazioni.  «  Se 
vi  risovveuite  di  qualche  colpa,  di  cui  non 
abbiate  ancora  chiesto  perdono  al  cielo  e  ot- 
tenuto grazia,  fatelo  tosto.  Obbedite  e  siate 
sollecita:  io  passeggerò  per  la  stanza  intan- 
to che  la  vostr' anima  si  apparecchia...  per- 
chè non  vorrei  ucciderla...  no...  il  cielo  mv 
ne  [)reservi!...  non  vorrei  uccidere  l'anima 
vostra...»  Il  Salviui  in  quel  momento  rappre- 
senta, ci  sembra,  assai  vivamente  lo  stato 
di  Amleto,  il  quale,  come  avviene  sempre 
nell'irresoluta  sua  indole,   si  pente  di  porre 
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in  azione  una  cosa  che  il  suo  pensiero  ave 
va  concepita. 

('osi  nella  scena  con  la  madre  e  nel  ce- 
lebre monologo,  là,  dove  Amleto  è  dubbioso 
dell'olrre  tomba...  mentr'egli  aveva  pur  visto, 
co'  suoi  occhi,  lo  spettro  del  padre  dannato 
alle  sulfuree  vampe  del  Purgatorio,  Tommaso 
Salvini  mi  è  sembrato  ammirabile.  Amleto 
dubita  di  tutto,  è  in  ])erpetua  lotta  con  sé 
stesso,  e  il  suo  pensiero  vaneggia  sovente  a 
tal  segno  che  noi  dubitiamo  alla  nostra  vol- 
ta se  il  Anto  pazzo  sia  un   vero  delirante. 


* 
#  # 


Xel  complesso,  il  Salvini  è  un  Amleto  che 
in  qualche  momento  si  riscalda  troppo;  è  un 
Amleto  meridionale.  Lo  stesso  difetto  è  pure 
in  Ernesto  Eossi,  il  quale  ha  impeti  troppo 
calorosi;  ma  il  Eossi  sa  apparire  lugubre  e 
diiìonde  un  color  losco  per  tutta  la  tragedia 
ch'egli  signoreggia.  Il  Salvini  sta  al  disotto 
del  posto   che   dovrebbe  occupare  e  non  dà 
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tutto  il  rilievo  dovuto  a  uu  carattere  il  qua- 
le, beucbè  sia  esagitato  da  una  continua 
tempesta,  spicca  dal  quadro  tenebroso  della 
tragedia  e  domina  sugli  avvenimenti,  sugli 
animi  e  sui  sepolcri  che  lo  attorniano. 

Quando  Laerte,  alla  scena  del  camposan- 
to, declama  sul  feretro  della  sorella  Ofelia, 
Amleto  rompe  in  mezzo  alla  folla  del  fune- 
bre corteggio,  ed  esclama:  «  Chi  è  colui 
che  con  tanta  enfasi  (il  Oarcano,  di  cui  si 
serve  il  Salvini,  traduce  impeto)  chi  è  colui 
che  con  tanta  enfasi  esprime  il  dolor  suo  ì  » 
Il  Rossi  in  questo  momento  spiega  quella 
enfasi  cui  flagella  in  Laerte,  ma  tuttavoia 
grandeggia  e  domina  la  posizione,  esprimen- 
do con  gagliardia  tutto  1'  immenso  amore 
oiid'egii  un  giorno  aveva  amata  la  povera 
Ofelia. 


'ì^ieW  Amleto   declama    molto   il  Rossi,  ma 
declama  anche  il  Salvini,  il  quale,  non  sap- 
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piamo  perchè,  separa  talvolta  con  una  pau- 
sa il  nome  dall'  aggettivo.  Se  e'  è  un  tipo 
tragico  che  non  deva  declamare  è  Amleto. 
Amleto  è  uno  spirito  indagatore,  o  a  dir 
meglio  dissolvente.  Le  sue  sentenze  non  so- 
no prediche,  per  correggere  i  peccatori,  ma 
fredde  lame  eh'  egli,  odiando  la  vita  e  gli 
uomini,  confìgge  nei  loro  cuori  per  ucciderli 
addirittura. 

Il  Eossi  nondimeno  esprime  la  pazzia  di 
Amleto  in  un  modo  che  fa  quasi  paura  e  la 
fa  risaltare  da  quei  lucidi  intervalli  che  ha 
])ur  Amleto.  Il  Salvini,  invece,  non  diventa 
mai  folle;  resta  sempre  uno  scettico  o  tut- 
t' al  pivi  uno  spirito  balzano  che  scherza  e 
schernisce  e  ride.  La  grandezza  tragica  di 
Amleto  consiste  in  quella  simulata  follia. 
Tommaso  Salvini  la  fa  quasi  sparire  agli  oc- 
chi nostri  dal  lugubre  dramma;  non  le  dà 
rilievo. 

Noi  vorremmo  vedere  Amleto  biondo,  coi 
capelli  lunghi  e  disciolti   per   le    spalle;  noi 


160  Polvere  di  palcoscenico 

vorremmo  vedere  iu  lui  un  vero  figlio  del 
nord...  Tommaso  Salvini  ci  dà  un  Amleto 
meridionale. 

(Milano,  4  e  6  febbrajo  1878). 


SAEAH  BERNHAKDT 


Sarah  Bernhardt  ne  La  dame  aiix  camèlias  di  Ales- 
sandro Dumas.  Prima  rappresentazione  in  Italia  : 
marzo  1882  al   «  Teatro  Manzoni  »   di  Milano. 

Sul  palcoscenico  vediamo  passare  la  stra- 
na figura  d'una  attrice  francese,  che  possie- 
de il  dono  a  cui  non  si  vorrebbe  credere  :  il 
dono  ineffabile  del  fascino. 

Quando  Sarah  Bernhardt  comparve  V  al- 
tra sera  per  la  prima  volta  sulle  scene  del 
teatro  Manzoni,  sembrò  che  comparisse  una 
delinquente.  Colei,  per  il  pubblico  di  Mila- 
no, non  era  più  la  celebre,  la  famosa  Sa- 
rah Bernhardt  ;  ma  un'  artista  nuova,  che 
doveva  essere  giudicata.  Tutte  le  esagera- 
zioni della  reclame  erano  altrettante  aggra- 

11  —  Baebiera,  Teatro  straniero. 
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vanti  per  lei.  Sarah  Bernhardt  è  intrepidaj 
ma  in  quel  momento  deve  aver  avuto  un  po' 
di  paura;  come  ne  ha  avuta  la  Patti,  quando 
comparendo  alcuni  anni  fa,  alla  Scala,  in  quel- 
le stesse  vesti  di  Margherita  Gauthier,  ven- 
ne accolta  con  silenzio  glaciale  che  quasi 
le  ammortì  nella  gola  le  prime  note  d'  usi- 
gnuolo. È  notisi  che  allora  si  trattava  di 
un'italiana,  la  quale  portava  gloriosamente 
l'  arte  italiana  per  tutto  il  mondo,  come  Sa- 
rah Bernhardt  porta  adesso  1'  arte  della  sua 
Francia. 


# 


Il  pubblico  per  altro  non  fu  ingiusto.  Ap- 
pena Sarah  cominciò  a  recitare,  una  corren- 
te di  sim])atia  si  diffuse  per  tutto  il  teatro. 
Non  si  perdeva  una  sua  parola  ;  non  si  per- 
deva un'inflessione  di  voce,  né  un  gesto;  e 
si  animirava.  Noi  vedevamo  svolgerci  davan- 
ti una  potenza  multiforme  ;  qualche  cosa 
d'  insolito  che  si  sviluppava  a  poco  a  poco 
e  diventava  gigante  e  ci  affascinava.  Gli  ar- 
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tisti  mediocri  sono  sempre  eguali,  d'  una  stes- 
sa tinta.  Così  noi  vedemmo  altre  Margheri- 
te Gauthier,  che  riuscivano  forse  a  commo- 
verci ;  ma  erano  Margherite  unicolori,  uni- 
formi, sempre  vestite  di  bianco  come  edu- 
cande, o  vestite  di  rosso  come  diavoli.  La 
Margherita  Gauthier  di  Sarah  Beruhardt 
è  una  donna  che  comjjendia  in  sé  cento  don- 
ne ;  è  il  vero  eterno  femminile  :  Eva.  Della 
donna  ha  l'impeto  appassionato,  la  carezza 
che  fa  fremere,  V  abbandono  molle,  il  lan- 
guore irresistibile,  il  pianto  che  spezza  il 
cuore,  e  P  orgoglio  ofleso,  P  alterezza  momen- 
tanea, la  tentazione  felina  d'  una  civetta  e 
le  moine  d'  una  bimba,  il  sacrificio  ,  tutto. 
È  una  donna  conìi:>lessa,  una  donna  che  si 
centuplica  e,  nello  stesso  tempo,  è  un  tijm 
che  campeggia  spiccatissimo.  Si  capisce  che 
quella  donna  debba  peccare  fra  le  sue  ca- 
melie, come  si  comprende  che  debba  amare 
disperatamente  fra  le  sue  lagrime  :  di  tutto 
è  capace.  Quando  il  padre  d'  Armando  è 
costretto  a  dirle  eh'  ella  è  una  buona  figlino- 
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la,  noi  sentiamo  che  dice  una  verità  ;  quel- 
la Margherita  Gauthier  che  ama,  com'è  rap- 
presentata da  Sarah  Bernhard t,  ci  pare  che 
abbia  persino  qualche  raggio  di  santa,  e  ci 
fa  pensare  alla  traviata  della  leggenda  evan- 
gelica, da  cui  deriva  in  liuea  retta:  alla 
Maria  di  Magdala. 

Noi  avevamo  in  capo  un  tipo  preciso  e 
tìsso  di  Margherita  Gauthier;  mercè  Sarah 
Bernhardt  noi  abbiamo  visto  quel  tipo  incar- 
nato e  compiuto.  Non  lo  dimenticheremo  mai. 

* 

C'è  chi  fa  di  ^largherita  un  angelo  im- 
macolato, sulla  cui  fronte  pura  non  è  pas- 
sato nemmeno  il  soffio  del  fallo  ;  e'  è  chi  ne 
fa  una  cortigiana  volgare.  La  Bernhardt,  in- 
vece come  la  Patti  nella  Traviata^  ne  ren- 
de il  tipo  giusto  di  cortigiana  elevata,  finis- 
sima, aristocratica.  La  si  vede  nel  primo  at- 
to qual'è,  quando  l'amore  non  ha  preso  il 
sopravvento  sulla  galanteria.  È  una  donna 
che  civetta  con  chi  meglio  le  piace,  ma  con 
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eleganza:  è  una  donna  che  si  vende,  ma  si 
vende  con  garbo.  Se  cadesse  anche  in  j)o- 
vertà,  non  si  getterebbe  come  un  cencio  nel- 
P  immondezzaio  comune;  ma  porterebbe  sem- 
pre queHa  che  si  dice  un'  impronta  distin- 
ta. Il  vero  amore  a  poco  a  poco  trasforma,  o 
])er  dire  più  giusto,  soffoca  in  lei  la  corti- 
giana, i)er  lasciare  tutto  il  campo  alla  donna 
che  ama  con  disinteresse,  con  passione;  e  la 
passione  cresce,  cresce,  giganteggia,  per  finire 
con  la  morte. 

E  come  muore  Sarah  Bernhardtl  Muore 
sospirando  d'  amore,  in  piedi,  fra  le  braccia 
di  Armando_,  che  dopo  un'  assenza  lunga  e 
angosciosa,  è  ritornato  sul  suo  cuore,  ahimè 
moribondo  !  Ella,  consunta  dalla  tisi,  ago- 
nizzante, si  avviticchia  con  disperazione  al 
giovane  sano  e  robusto  che  adora  e  che  a- 
veva  tanto  desiderato  di  rivedere  almeno 
ancora  una  volta  :  si  avviticchia  a  lui  come 
una  naufraga,  e  grida  che  vuol  vivere,  che 
vuole  amare,  e  mesce  ai  singulti  del  presen- 
timento della  morte  vicina,    fremiti    tali    di 
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gioia,  di  ebbrezza,  che  corrono  pur  nelle  ve- 
ne di  tutti  noi.  Allora  piìi  che  mai  entria- 
mo in  quella  misera  anima  innamorata  che 
si  spegne.  E  si  spegne  adagio  adagio,  co- 
me lina  lampada.  «  Margherita!  Margheri- 
ta! »  chiama  Armando  che  sente  sulla  pro- 
pria la  scarna  guancia  di  lei  ormai  gela- 
ta del  gelo  della  morte;  ed  ella,  eh'  è  ri- 
masta ritta  in  piedi,  sostenuta  da  Armando 
per  una  delle  sue  mani  lunghe,  ischeletrite, 
si  abbandona  nel  vuoto  e,  compiendo  in  aria 
mezzo  cerchio,  bianca,  istecchita,  cade  sul 
pavimento.  —  A  questo  punto,  gli  spetta- 
tori i)iù  insensibili  non  possono  frenare  un 
gesto  di  paura:  nn  brivido  freddo  guiz- 
za per  le  ossa  :  e,  appena  scende  il  sipa- 
rio, si  vuole  con  battimani,  con  grida,  rive- 
dere subito  Sarah  Bernhadt,  per  assicurar- 
si eh'  ella  è  viva,  proprio  viva,  tanto  V  il-  m 
lusione  della  morte  è  perfetta.  —  Morir  be- 
ne! Ecco  uno  dei  tormenti  degli  artisti.  E 
Sarah  Bernhardt  ci  riesce,  con  effetti  nuovi, 
specialmente  nelle  parti  romantiche  e  pato- 


1 
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logiche  come  in  quelle  della  Dame  aux  ca- 
mèlias.  Il  suo  corpo  alto,  magro,  spettra- 
le, con  quelle  braccia  lunghe  lunghe  che, 
quand'ella  le  allarga  paiono  le  braccia  d'u- 
na martire  crocefissa;  il  viso  ossuto,  gli  oc- 
chi resi  i)iù  cavernosi  dal  nerofumo  ap- 
plicato coli'  abilità  di  pittrice  che  la  se- 
gnala ;  quelP  insieme  di  sofferente,  di  mala- 
ta, che  è  in  tutta  la  persona,  si  prestano 
jiìolto  alle  agonie  simulate  e  alle  morti  sul- 
la sceua. 

I  medici  assicurano  che  la  morte  di  Mar- 
gherita Gauthier  della  Dame  aux  camèlias, 
come  la  rappresenta  la  Bernhardt,  non  è 
vera,  uè  verosimile.  Difatti,  quando  si  muo- 
re, non  si  resta  ritti  in  piedi  ;  bensì,  se  in 
piedi,  si  casca  sui  proprii  ginocchi.  Ma  che 
importa  se  la  Bernhardt,  in  quella  scena 
suprema,  non  ci  dà  rigorosamente  il  vero  ? 
Se  dovesse  seguirlo,  dovrebbe  funestarci  con 
un'  agonia  disgustosa,  da  vera  tisica,  da  farci 
scappar  tutti.  Ella  ci  dà  una  morte  nuova, 
alta,  poetica,  che  ci  scuote,  che  ci  commuo- 
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ve  :  una  morte  da  scena^,  non  una  morte  da 
ospedale.  Ella  abbellisce,  ingentilisce  col  suo 
genio  creatore  quell'orribile  cosa  eh' è  la 
morte,  e  nello  stesso  tempo  ce  ne  fa  senti- 
re, in  un  baleno,  nel  fondo  all'  anima,  il 
pauroso  mistero. 

Sta  qui,  qui  la  sua  potenza.  Così  ci  fa 
sentire  il  vero,  profondamente  il   vero! 

* 

Come  i  nostri  posteri  designeranno  Sarah 
Bernhardt  !..  Chi  lo  sa?  La  chiameranno 
forse  V  attrice  della  morte.  Difatti,  Sarah  è 
finissima  in  tutto,  in  tutto  è  grande,  ma  è 
somma  nella  morte.  Morire  sulla  scena  è  la 
sua  pili  spiccata  specialità;  è  la  sua  piìi  ir- 
resistibile passione.  Nella  stessa  sua  vita, 
fra  le  sue  bizzarrie,  ella  ha  sempre  mostra- 
to una  strana  simpatia,  un'  acre  voluttà  per 
tutto  ciò  eh' è  funebre,  per  tutto  ciò  eh' è 
sepolcrale.  Si  dice  che  si  tenevo  sotto  il  letto 
un  feretro  e  che,  qualche  volta^  vi  si  chiu- 
deva dentro.  Ma  sarà  poi  vero?... 
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Neil'  Adrienne  Lecouvreur  ella  muore  deli- 
rando e  fa  trasalire.  E  quasi  si  direbbe  che 
trascuri  tutta  la  sua  parte  negli  atti  ante- 
cedenti (non  molto  i)iacevoli,  del  resto)  per 
concentrare  la  potenza  del  proprio  genio 
nell'ultimo  atto  luttuoso.  Nell'ultimo  atto 
del  Sphyn.v  del  Feuillet,  muore  diversamen- 
te ;  e  muore  ogni  sera^  in  modo  nuovo;  muo- 
re persino  due  volte  al  giorno  come  ha  fat- 
to al  teatro  Manzoni  in  cui,  instancabile, 
diede  l'altra  sera  due  rappresentazioni,  l'u- 
na  di  giorno  e  l'altra  di  sera. 

Qui  non  e'  è  spazio  per  esaminare  come 
si  converrebbe,  la  Bernhardt  nel  Froufrou 
nel  quale  lavoro,  come  nella  Dame  aux  ca- 
ììièlias,  riportò  un  memorando  trionfo.  Dire- 
mo solo  che  ci  parve  un  tipo  nuovo  affatto. 

Sarah  Bernhardt  ha  fama  d'  aver  x)ortata 
col  Coquelin,  comico,  la  massima  natura- 
lezza sulle  scene  francesi.  Gli  attori  tragi- 
ci, prima  di  lei,  cantavano  allegramente  ;  e 
cantano  anche  adesso  quando  si  tratta 
di   recitar    versi,    e     riescono    insopj)ortabi- 
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li.  Ella  recita  cod  incantevole  semplicità,  la 
prosa,  ma  non  sempre.  In  qualche  momento 
è  affettata  ;  strascica  troppo  studiatamente 
la  frase  ;  si  direbbe  che  ami  troppo  ascol- 
tare la  propria  voce  armoniosa  e  chiara, — 
chiara  tanto  che  non  si  perde  sillaba  di  quan- 
to dice,  e  armoniosa  come  un'  orchestra  di 
violini  i)erduta  in  una  solitudine.  Special- 
mente quando  piange,  quella  voce  è  una 
melo<lia,  qnasi  si  soffre  a  sentirla. 

'NeUii  Dame  aux  camèlias,  Sarah  Bernhardt 
emerge.  È  il  suo  «  cavallo  di  battaglia  » 
che  la  conduce  nel  campo  della  gloria.  Nelle 
altre  produzioni  è  grande,  ma  non  raggiun- 
ge quella  potenza  di  rappresentazione.  Quan- 
ti altri  caratteri,  ella  saprà  mai  in  seguito 
incarnare,  illuminare,  far  sentire  f  Chi  può 
dirlo  ?  Tutto  è  da  attendersi  da  quella  ric- 
chissima natura  d'  artista. 

(1882) 
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